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  A mi buen amigo y compañero de fatigas literarias, M. L. Estefanía. Con todo mi sincero aprecio.


  EL AUTOR


  


  


  


  AL LECTOR


  


  Lector: esta novela, que, si en su fábula es una fantasía, en su fondo es un episodio real; está basada en un suceso que la historia de Norteamérica registra en los anales de su vida, como algo escalofriante de lo que, durante muchos años, guardaron triste memoria los habitantes de Dakota del Sur, Nebraska y Kansas; los tres estados de las llanuras centrales que sufrieron el más trágico ataque de los elementos.


  Se inició durante el verano de 1885, con la dramática sequía, que agostó Dakota hasta convertirla en un horrible páramo, y culminó en la tremenda tempestad de nieve, con huracanes y temperaturas de 30 grados bajo cero, durante todo el mes de enero y parte de febrero de 1886. Fue algo alucinante que sorprendió en plena llanura a miles de seres alocados que, al huir de la sequía y con ella de la miseria, se vieron envueltos en la vorágine asoladora de aquella maldita tempestad que les flageló, les diezmó, les agotó y dejó sembrada la trágica e interminable ruta de miles de osamentas de ganado y seres humanos en muchas millas de recorrido hasta las orillas del Cimarrón. Fue algo inenarrable, que perduró en la mente de todos durante meses y años como un macabro testimonio de destrucción y de muerte.


  Las osamentas, por millares, blanquearon al sol meses y meses marcando un sendero pavoroso, que, con razón, se le puede titular la senda de los mártires.


  Nada, fuera de este fondo, es rigurosamente histórico en esta novela, y, sin embargo, si se examina la tragedia de aquella enloquecedora estampida, pueden admitirse como ciertos los incidentes que sirven de trama a la obra. Esto, y mucho más, pudo suceder en aquella pavorosa huida, en la que la muerte, del brazo de la locura, iban sembrando la ruta de cadáveres como una condenación y una fiera muestra de lo que los elementos desatados pueden llevar a término.


  Mil veces la realidad supera a la fantasía. Recientemente, la notable escritora americana, Edna Ferber, en el prólogo de su magnífica obra Cimarrón, dice al historiar la colonización de Oklahoma, que, en muchas ocasiones, desechó materiales rigurosamente auténticos por considerarlos demasiado melodramáticos y demasiado absurdos para tener cabida en el reinado de la ficción.


  Y si así es, nada de cuanto compone el nervio de esta modesta novela debe desdeñarse como irreal. Cuando la locura se adueña de los espíritus y rompe el equilibrio de la razón, desquiciando el sistema nervioso, las mayores monstruosidades y aberraciones son posibles, porque no las preside la serenidad, el raciocinio y el sentido de humanidad o justicia.


  El Autor
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  Capítulo I


   


  LA ESTAMPIDA


   


  [image: Image]INALES del año 1885. Todo el norte de Dakota se hallaba asolado por una de las más terribles sequías que registraba la historia de los Estados Unidos. Ganaderos y agricultores, batidos por la desgracia, veían cómo sus tierras y sus rebaños se agostaban, resecaban, agrietaban o morían víctimas de la más espantosa sed. Arroyos, manantiales y ríos se habían secado hasta los límites; encontrar una gota de agua, aun para las necesidades más primordiales, era un tesoro incitador para los hombres, torvos, huraños, hiperestésicos, deambulaban como sombras, con los ojos fijos en el abrasador cielo, maldiciéndole y escupiéndole cuando la saliva brotaba de sus resecas gargantas. Cualquier incidente, cualquier roce sin importancia, provocaba una discusión, una pelea o una muerte. Se peleaba por nada, por desfogar la rabia y la desesperación y, a veces, cuando un hombre caía abrasado a tiros, como si ya tuviese poco fuego en su sangre, el matador le contemplaba estúpidamente y se preguntaba si no hubiese sido mejor para él ocupar el lugar del muerto, acabando así todos sus tormentos y angustias.


  Hasta que llegó un momento, en que se pensó que la emigración, con todos sus horrores, era preferible a morir pasivamente en aquel terruño convertido en deleznable corteza. Había que buscar otras tierras y otros cielos más hospitalarios y agua sobre todas las cosas; ese insípido elemento que casi nunca se aprecia en toda su grandiosidad y que, sin embargo, es lo más vital para la supervivencia.


  Alguien, desesperado, anunció que estaba dispuesto a emigrar hacia el sur. Nebraska podía ser una tierra prometedora, y, si así no era, Colorado, Nuevo México, algún lugar del Oeste, no señalado por la mano de Dios, donde los arroyos fluyesen rientes, donde los ríos no dejasen morir sus peces abrasados por la sed, donde los árboles diesen el codiciado fruto y, sobre todo, donde los pastos creciesen ubérrimos y las espigas floreciesen como una catarata de oro formando un codiciado dosel que alegrase la vista y el espíritu.


  El verano moría y ningún cambio se producía en el ambiente. Tan seco como él, se presentaba el otoño y ya la desesperación alcanzaba límites homicidas, y nadie sabía qué resolución tomar que fuese la más acertada.


  El valle de Thunder, cuyo río era una horrible grieta vacía y pedregosa, agonizaba y, alguien, más valiente o más desesperado, inició el éxodo.


  La noticia se corrió como un reguero de pólvora. Sumner, del rancho Old Spring, estaba reuniendo los restos esqueléticos de sus hatajos y emigraba hacia el sur.


  Estaba dispuesto a sufrirlo todo antes que morir allí como un cobarde, pegado a una tierra que le repelía y arrojaba de su seno. Sus peones, tan famélicos como el ganado, se hallaban dispuestos a seguirle hasta los propios infiernos y no tardando mucho iniciaría su éxodo en busca de tierras más acogedoras.


  Esta noticia fue como el chispazo que provoca la estampida. El valle entero se sintió contagiado del rasgo valeroso de Sumner y, en cada rancho, en cada predio, en cada redil y, en cada choza, la gente, febril, demente, alucinada por la estampa del agua corriendo a raudales ante sus ojos, se dispuso a iniciar la emigración.


  La inercia, que parecía ser dueña de todas las voluntades, sufrió una sacudida de cataclismo. Energías extraídas no se sabía de dónde, galvanizaron los cuerpos y las mentes. Donde ya nada tenía valor, recoger lo poco que podía significar algo en el viaje, resultaba un tesoro; y, cada cual, meticulosamente, con arreglo a sus posibilidades de transporte recogía lo más útil y preciso y lo iba amontonando en los carros, en los calesines a lomos de las pobres bestias de carga, incapaces de portear semejante peso, y en una abigarrada y famélica caravana, que parecía que no iba a concluir nunca, el valle entero empezó a cruzar el mismo, como una monstruosa serpiente que no terminase de desenroscarse nunca,


  Una loca esperanza de supervivir a la catástrofe se había adueñado de todos los espíritus.


  Todos abrigaban la esperanza de que, con unas cuantas jornadas duras, pero resistibles, dejarían atrás el infierno seco de Dakota y conseguirían asentar sus reales en algún lugar olvidado y poco poblado de Nebraska, donde, por la fuerza de las circunstancias, añadiesen un nuevo poblado a los que ya formaban la nomenclatura de aquel Estado.


  Al unirles la desgracia, había unido sus intereses. Nada era de nadie particularmente mientras se precisase el esfuerzo de todos para sobrevivir. Los rancheros habían brindado sus carros cocinas a los emigrantes para condimentar los ranchos en común, ahorrando muchas cosas con esta unión y todos tenían a disposición de la comunidad aquellos alimentos que habían conseguido salvar de la hecatombe.


  Más tarde, si la mala racha seguía, allí estaba el ganado para mantener en pie a los ilotas.


  Los emigrantes habían perdido sus características de trabajo al sumarse a aquel híbrido conglomerado de ganaderos, agricultores, ovejeros y hombres de otras profesiones. Allí no existía más que una obligación específica: seguir adelante, salvar lo salvable y, sobre todo, cuidar de los pobres rebaños y de las bestias de carga que eran la base de la alimentación y del transporte.


  El que poseía un semoviente que poder montar, estaba obligado a oficiar de vaquero. Los astados y los rumiantes de menor categoría, reclamaban una atención y un esfuerzo superiores a toda ponderación. Enloquecidos, pugnaban por romper los hatajos, correr hasta donde sus fuerzas les alcanzasen, siempre, con el morro levantado, tratando de olfatear algo húmedo y todos, en masa, debían cuidar de que esto no se produjese, pues, con ello, el espectro del hambre se alzaría como un gigante en las tierras llanas y pasaría envolviéndolo en su trágico manto a cuantos formaban la famélica caravana.


  Cada familia, había tratado de unirse estrechamente en la interminable fila de carros y animales que avanzaban, con lentitud por la llanura.


  A la hora del descanso, los carros eran como pequeñas posadas ambulantes que ofrecían cobijo a los más débiles y necesitados. Los niños—ese terrible lastre que angustia y entorpece y hasta debilita las voluntades—eran acomodados en ellos como mejor se podía.


  En vanguardia de la fila, reunidos por un capricho del azar, que señaló de modo inconsciente su puesto a cada uno, rodaba el carro de Cassius Siekles, con su esposa Jane y su hija Danna. Una pequeña familia de granjeros, establecidos desde la infancia de él en el valle del Thunder, a quienes la sequía había casi arruinado, hundiendo todo el terrible esfuerzo de más de treinta años de rudo laborar.


  Cassius, era un hombre ya doblando el cabo de la cincuentena, alto y fuerte, de hombros salientes y cabeza erguida.


  Su esposa, Jane, era una mujer más bien delgada, cetrina, de rostro que el sol había tostado durante muchas horas de fiero zarpazo. Conservaba el cabello negro, aunque ya asomaban en él algunas hebras de plata y parecía hecha de músculo y acero, pues tampoco sabía lo que era la fatiga y el cansancio de las tareas broncas y de interminable duración.


  Acaso la parte más débil de la familia fuera Danna, pero no por ello Danna dejaba de poseer el espíritu bravo y duro de sus padres. No había cultivado el trabajo bronco, no había curtido su fina piel en tareas impropias de su sexo, pero poseía la fortaleza de espíritu de los suyos. Poseía madera para resistir los duros avatares del destino y había sido la primera en prestar ánimos a los suyos cuando la duda se apoderaba de ellos y vacilaban en unirse a la caravana.


  Para Danna, también fue un consuelo y un estímulo saber que alguien, que interesaba a su corazón, no quedaría clavado a la tierra seca. Ulises Walker, el hijo de un pequeño ranchero de las cercanías de su granja, iniciaba el éxodo en compañía de su padre y arrastraba en pos de ellos su diezmado y esquelético hatajo, única tabla de salvación si conseguían conducirlos más allá de las tierras estériles. Walker padre, al unirse a la caravana, había dicho a Cassius:


  —Si en los días prósperos estuvimos unidos y en buenas relaciones, nada mejor que unirse ahora en la desgracia. No sé qué salvaremos unos ni otros, pero ustedes saben que lo que el viejo Walker tenga, no es sólo suyo, sino de ustedes.


  —Gracias—dijo Cassius, conmovido—. Nada tengo que decirle respecto a nuestro modo de pensar. Si la desgracia no nos persigue hasta el final, trabajaremos con ahínco hasta volver a levantarnos y, si es preciso unir nuestras fuerzas y nuestros intereses, formaremos un solo bloque que nada ni nadie podrá desmoronar.


  Por las noches, Ulises acudía al carro de Danna y durante una hora charlaba con ella en un rincón, pegados a las ruedas y en la parte sombreada, donde sólo llegaba un tenue reflejo de la crepitante leña. Se hacían promesas de eterno amor, pasase lo que pasase y parecían felices en medio de la desgracia.


  Pero en la turbulencia del éxodo, una negra sombra amenazaba a ambos de un modo vago. Alguien formaba en la caravana que no era grato ni a la pareja ni a muchos de los exilados y éste alguien era Donald Anmen, un tipo de condición dudosa, que, según malas lenguas, había ganado algún dinero a costa del abigeo y que más tarde, con aquel caudal mal adquirido, había establecido una taberna y un pequeño garito en Bison, el poblado de donde procedían.


  Donald, un tipo no mal parecido pero pagado de su persona, se creía un personaje en el poblado y para destacar su tipo bastante atrayente vestía de un modo detonante que quería imitar a los tahúres de las grandes urbes, aunque sólo fuese un remedo de ellos.


  Encaprichado de Danna, la había perseguido obstinadamente. No se resignaba con las repulsas de la muchacha y pregonaba a voces que él era un partido mejor que el hijo de un ranchero de negocio raquítico, pues su establecimiento rendía más que la propiedad de Walker. Y Danna se vio obligada a ponerse seria con él y a decirle cosas agrias sobre su moralidad y buenas costumbres. Donald se sintió molesto por sus frases hirientes y lanzó amenazas encubiertas que, si no habían cuajado en algo desagradable o quizá dramático, fue porque la sequía había cogido en su drástica vorágine a todos por igual.


  La ruina del valle reflejaba en el negocio de Donald. Si un hombre carecía de dinero, no podía gastar en beber, y si tenía dinero y no podía adquirir lo más elemental para su subsistencia, ¿para qué quería jugar y ganar si no podía emplearlo?


  Así, cuando se inició la estampida, Donald estimó que nada tenía que hacer en el poblado. Solo y falto de todo recurso, su negocio era nulo. Lo mejor era unirse a la caravana y correr su suerte. Acaso ésta le ayudase al final y si los que sobrevivieran recalaban en algún lugar donde a su amparo surgiese un pueblo más o menos grande, él se sentiría con más derecho que nadie a levantar su establecimiento en él como una lacra de lo que no podrían desprenderse de ninguna forma.


  Y así, como otros se cuidaron de almacenar enseres en sus carros, Donald, que poseía pocas necesidades, sólo se preocupó de acomodar en su carro el petate donde dormir y la poca ropa que poseía, pero, en cambio, toda la restante capacidad del vehículo la empleó en acomodar sus bebidas y sus barajas. Las primeras, acaso pudiesen venderlas a precios exorbitantes durante la carrera, si la suerte le ayudaba, y, en cuanto a las segundas, también tendrían su empleo en un viaje que comenzaba a ser monótono y aburrido. Bebidas y barajas podían ser dos buenas fuentes de ingresos para él y seguramente iban a constituir algo dramático en la no menos dramática aventura.


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  DOS HOMBRES DISCUTEN


   


  [image: Image]medida que avanzaban, el terreno seguía mostrándoseles hostil y agrio. La gran sequía parecía envolver a Dakota, de norte a sur y de este a oeste y nada indicaba que, unas cuantas millas más al sur, pudiesen cruzar por un terreno más hospitalario y húmedo.


  Cuando algunos días después vadearon el Heart River, un río que en algunas épocas arrastraba un caudal de agua bastante aceptable, si no le encontraron seco, sólo descubrieron en las partes más hondas de su cauce unas charcas de agua viscosa, recubierta de hojas mustias y en putrefacción.


  Hacía falta mucha sed para beber de aquella agua pestilente y, sin embargo, hubo quién no vaciló en arrojarse a las charcas y aplicar sus resecas fauces a ellas.


  Los más sensatos, pelearon con ellos por evitarlo. Beber aquel veneno era tanto como meter en sus intestinos un barril de pólvora que no tardaría en hacer su efecto demoledor. Algunos, venciendo el ansia de saciar la sed, comprendieron el terrible peligro y renunciaron con los ojos inyectados en sangre, pero otros, más enloquecidos, se negaron a atender a razones.


  Un agricultor, que ya iba arrastrando los efectos de una horrible descomposición, se obstinó en beber. Alguien, compasivo, se interpuso aferrándole por los brazos para impedírselo. El labriego, dominado por una rabia loca, se revolvió contra el que trataba de impedir que bebiera y reuniendo todas las fuerzas que poseía, le tumbó de un terrible puñetazo.


  Luego extrajo el revólver y enloquecido, bramó:


  —¡Al que vuelva a acercarse a mí, lo frío a tiros!


  Hubo que dejarle que se suicidase de aquel modo. El sediento, chapuzóse en la pestilente charca bebiendo con fruición, sin que su paladar, reseco y dormido, acusase las náuseas de aquella pócima envenenada y cuando ya su estómago y su vientre parecían reventar, se alzó vacilante limpiándose la boca con el dorso de la mano.


  Una risa nerviosa le había acometido. Reía de un modo demente que daba miedo. Era la risa del lobo dispuesto a morder mostrando sus sucios y fieros dientes como si buscase donde clavarlos.


  Luego, cayó a tierra revolcándose en terribles dolores. Entre varios le recogieron llevándole a su carro donde sufrió un acceso de locura. Se revolvía como un tigre y ocho hombres, de los que conservaban más fuerza, sudaban para retenerle sobre el petate, sin conseguirlo.


  El enfermo, dotado de una fuerza abrumadora, saltaba sobre el lecho como si fuese de goma y pugnaba por evadir la presión. A veces, uno de sus auxiliares, cogido de improviso, salía despedido sobre la lona del carro como un muñeco y así, durante más de una hora, estuvieron peleando con él, hasta que sus nervios, deshechos, se amansaron y quedó convertido en un trapo.


  A la mañana siguiente, el primer despojo de la caravana quedaba en la llanura como una iniciación de lo que debía ser aquel terrible éxodo. Una tumba sencilla y una cruz con dos maderos atravesados, marcaron su eterno reposo.


  Cuando alcanzaron el Canomball, le encontraron seco.


  La enfermería, en los carros, aumentaba y ya algunas reses habían caído en la ruta siendo abandonadas.


  Un viento huracanado empezó a sentirse de improviso.


  Los caravaneros hicieron alto y se aprestaron a formar el campamento. El viento bramaba como una fiera quejumbrosa y Ward se veía obligado a forzar la voz para dar las órdenes más convenientes.


  Había formado una doble fila de carros en sentido transversal al aire para proteger al ganado y lo que era peor, había que esforzarse en formar un círculo de jinetes y caballos en derredor de él para obligarle a permanecer encerrado en aquel anillo, evitando que el miedo les impulsase a formar la estampida.


  Los impermeables de hule y los encerados rara los carros fueron tendidos sobre los toldos y reciamente sujetos a varas y ruedas. Algunos los reforzaron con estacas clavadas en la reseca tierra. Todo cuanto se pudo hacer se hizo y poco a poco, la noche fue cerrando más prematuramente que en realidad debía.


  A cada minuto, el termómetro descendía amenazadoramente. Un frío húmedo y glacial se metía en los y los que nada tenían que hacer fuera de los carros, se cobijaban en ellos prestándose un poco de calor con el hacinamiento de sus cuerpos trémulos.


  Las cocinas ardían alegremente—era la única nota viva del campamento—preparando el rancho. Urgía repartirlo antes de que las nubes se abriesen en cataratas e inundasen el terreno o el viento amenazase con arrebatar las marmitas humeantes. Todos ansiaban el reconfortador condumio que prestase a sus ateridos miembros un calor y un ánimo que ni el hacinamiento llegaba a producir.


  Poco antes del reparto de la comida, empezó a llover. Fue algo casi invisible, una cortina húmeda que fluía como si naciese de la reseca tierra elevándose pesada y pegajosa. Para los emigrantes, resultó algo que ya lo consideraban insólito e imposible.


  ¡Agua! ¡El líquido elemento que tanto se los había negado y que era la causa agobiadora de su éxodo! ¡Agua que remojaba sus fauces y sus resecas carnes, que ya parecían acartonarse por falta de humedad!


  Muchos, desafiando la frígida temperatura que a cada minuto se hacía más lacerante, abandonaron sus protecciones en los carros y descendieron a la pradera, un pasto de búfalos reseco y agrietado.


  Con fruición, levantaban sus destocadas cabezas para recibir en ellas o en el rostro la caricia martirizante del agua y hasta chapoteaban en los diminutos charcos que empezaban a producirse como si creyesen soñar y necesitaran cerciorarse de que el fenómeno era cierto.


  Pero su entusiasmo fue breve. Pronto se sintieron calados fríamente hasta los huesos. Era una lluvia, que, sin fluir en goterones, empapaba sañudamente y como el viento cruel del norte impregnase el agua de hielo, su caricia hacía tiritar bajo los gruesos chaquetones empujándoles hacia el tibio calor de los carros.


  Los pobres animales de tiro relinchaban dolorosamente al ser azotados por la llovizna.


  Apresuradamente se repartieron las marmitas con el exiguo condumio. Había que ahorrar. No se sabía hasta dónde se dilataría la ruta ni las vicisitudes del viaje y como las reservas eran escasas, un régimen severo de alimentación se imponía para todos.


  Cassius, acompañado de Ulises Walker, penetraron en el carro del primero, donde Jane y su hija se revolvían estrechamente entre un grupo de emigrantes, en su mayoría mujeres y niños.


  Se repartió el contenido de la marmita. Danna, solícita y materna, cuidaba de los niños con una energía que sus propias madres no acertaban a encontrar. Les animaba a tomar las cucharas de palo e introducirlas en las escudillas y, a veces, ella misma tomaba la iniciativa y ayudaba a algún pequeño a trasegar el alimento por incapacidad anímica de éste para hacerlo.


  Ulises contempló amorosamente a la joven y en voz baja advirtió:


  —Esta noche no podré venir, Danna. Todos seremos pocos para cuidar el ganado. No será una perspectiva muy alegre, pero es un deber colectivo que cumplir. Aquí somos uno para todos y todos para uno.


  —Está bien, Ulises—replicó ella—pero cuídate. Presiento que va a nevar y la noche será horrible. Tanto suspirar por el agua y ahora...


  —Así es la vida. Pero, bueno es que la haya, Danna. No te preocupes por tu padre ni por mí. Llevamos ropa de abrigo y tenemos buenos encerados. Haremos cara a lo que venga como se la hemos hecho a lo que se ha ido. Peor que aquello no creo que pueda ser esto.


  —¡Quién sabe! —murmuró ella agorera—. Aquí, las tempestades suelen ser terribles.


  —Sí, no son de despreciar, pero, por regla general, duran dos o tres días. Yo sospecho que pasaremos unas horas amargas, pero, después... lucirá el sol y subirá la temperatura. ¡Que descanses, Danna!


  —Y vosotros que lo paséis lo mejor posible.


  Cassius se hallaba en el carro inmediato repartiendo el contenido de la marmita. Ulises abandonó el carro de éste y saltó a la pradera.


  Ahora el agua se había convertido en rápidos y mareantes remolinos de blancos copos de nieve. Caían, atropellándose unos a otros, pugnando por borrar pequeños charcos fangosos vistiéndoles de blanco y el aire era más limpio y más frío.


  Ulises se sintió indignado al descubrir a Donald inactivo junto a su carro, cuando todos los hombres de la caravana, atentos al cuidado de sus mutuos intereses, se agrupaban junto al ganado o realizaban una misión específica en beneficio común.


  —¿Qué hace usted ahí, Donald? El puesto de los hombres no es al abrigo de sus carros, sino cuidando del ganado y de lo que puede sufrir merma o extravío en la caravana.


  Donald, asaetándole en la penumbra con sus ojos grises y metálicos, repuso con desprecio:


  —No creo que nadie le haya dado a usted autoridad para meterse en mis asuntos.


  —Creo tener el mismo derecho que todos. Hemos formado voluntariamente una comunidad estrecha y a todos nos impulsa la obligación de comportarnos con decencia. No pretenderá que los demás nos expongamos y trabajemos para usted.


  Donald, amenazador, avanzó un paso, diciendo:


  —Escuche, Ulises; escuche y métase esto en la cabeza: Es usted un tipo que nunca me agradó y le interesa no cruzarse en mi sendero. Yo no pretendo que nadie trabaje para mí, ni quiero trabajar para nadie. Esto no es una caravana organizada donde todos hemos salido con un compromiso disciplinario adquirido. Es una estampida provocada por la necesidad, donde cada cual huye sin rumbo fijo y puede seguir o quedarse donde mejor le plazca sin que nadie tenga derecho a mezclarse en sus actos. Voy en su compañía como ustedes pueden ir en la mía; aquí no se sabe quién sigue a quién. Quizá, por instinto defensivo, vamos agrupados, pero sin que nada nos ligue unos a otros. Si ustedes quieren auxiliarse mutuamente, sus razones o sus egoísmos tendrán. Yo ni pido ni doy nada a nadie. Como de lo mío y cuando se me termine, si se me termina, entonces, veré lo que hago. Por otra parte, nada de lo de ustedes es codiciable en estos momentos. ¿Qué podría hacerse con ello? Nada absolutamente. No irá a decirme que alguno pueda sentir la tentación de robar una res que no podría llevarse ni sacar utilidad de ella... Yo, en cambio, llevo en mi carro algo muy codiciable, que es mi caudal. Las bebidas, sobre todo en estos momentos, son algo muy apetitoso... echa el frío de los huesos. Si yo abandonase el carro para cuidar unas reses que nada me importan, porque no son mías ni lo serán, me expondría a que en mi ausencia alguien se introdujese en mi carro y mermase mi único medio de subsistir después. Tengo que cuidar de lo mío y que cada cual haga lo propio con lo suyo.


  Ulises, sintiendo que le faltaba aguante para soportar la repulsiva conversación de Donald, dio media vuelta y buscó a Ward, el viejo llanero que dirigía la marcha. Este se hallaba reunido con dos rancheros y dos granjeros de los más viejos y destacados de Dakota.


  El joven, impetuoso, clamó:


  —Es una vergüenza y un insulto que mientras todos, sin excepción, nos afanamos en hacer algo útil en beneficio general, haya tipos, como Donald Anmen, que se refugien en su carro y no quieran saber nada de las vicisitudes que nos amenazan a todos. Si tuviéramos vergüenza le obligaríamos a separarse de la caravana.


  Ward mascó su pastilla de tabaco y escupió. Luego dijo:


  —Moralmente tiene usted razón, Ulises, pero, materialmente, no. ¿Qué es esto bien definido? Una loca estampida en la que todos hemos coincidido. Nos agrupamos por instinto de defensa y conservación, asustados por la soledad de sufrir estas mismas penalidades aislados en la llanura.


  Ulises tuvo que enmudecer. El viejo Ward hablaba razonando fríamente, pero esto no evitaba que él se sintiese fieramente rabioso e incluso que sintiese un hondo temor ante la presencia de su rival. Le creía capaz de todas las maldades y temía por Danna.


  Le consolaba el saber que estaba tan prisionero come todos en la llanura y que nada podría intentar sin exponerse a que una reacción colectiva pudiese destrozarle como a un lobo rabioso.


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  UNA MUJER DE NERVIO


   


  [image: Image]A noche fue terrible para los fugitivos. La nieve, cada vez más furiosa, batía a los jinetes que cabalgaban en torno al ganado para contenerle y había momento en que los hombres más duros se sentían desfallecer y con unas ganas terribles de desmontar, dejarse caer en la nieve y terminar allí sus atroces sufrimientos.


  De vez en vez, un jinete se dirigía a los carros cocinas funcionando a retaguardia y solicitaba una taza de café ardiendo. El abrasante líquido pasaba por su garganta como una caricia sin que el excesivo calor fuese notado. El jinete estiraba los ateridos miembros sobre las brasas del horno un momento y un vaho acuoso se escapaba de su mojada ropa al recibir la caricia del fuego. Luego, consciente de su deber, dejaba con pesar el consuelo halagador de la cocina y volvía a hundirse en las blancas y espesas sombras de la noche, regresando a su puesto.


  Lejos, se captaban mugidos que encendían sus nervios. Algún hatajo, de un rancho de la ruta, trotaba perdido por la llanura. De vez en vez, se captaba un sordo estampido. Era un cow-boy que acosaba a tiros al ganado para evitar que se desmandase, cuando no era un ser alucinado que ponía fin a su martirio aplicándose el frío cañón del colt a la sien.


  Ulises, como uno de tantos de sus compañeros, cabalgaba fieramente en torno a los concentrados hatajos tratando de evitar que su fiel montura sufriese los efectos de la terrible helada. Poseía un caballo magnífico, al que amaba entrañablemente, y cuidaba de él como podía cuidar de su propia persona.


  Aquella noche, fue una noche terrible para los elementos de la caravana. En los carros, las mujeres, apretujadas unas a otras o estrechando fieramente entre sus brazos a las tiritantes criaturas, tenían el oído supersensibilizado pendiente de la tempestad. Ululaba el viento como jaurías de lobos rabiosos, se filtraba fieramente por cualquier rendija mal cubierta de los carros empujando por delante un polvo blanco de nieve que se clavaba en las carnes y las lámparas de petróleo, que pendían de las armaduras de los carros, se bamboleaban fieramente amenazando con caer y provocar un incendio.


  Y éste sobrevino dramáticamente, cuando menos lo esperaban.


  Sobre las dos de la mañana, cuando la tempestad se hallaba en pleno auge y en muchos de los carros los emigrantes, agotados, se habían quedado traspuestos, surgió un coro de alaridos de terror en unos cuantos vehículos por detrás del que ocupaba Jane y su hija. Ésta, aquella noche, había prescindido de dormir en el calesín como otras anteriores y velaba vestida siempre atenta a las reacciones de los pequeños que ocupaban el interior del carro.


  A los gritos angustiosos, la joven, valerosamente, levantó el toldo de la parte trasera que había afianzado con cuerdas para que el aire no lo volara y echó un vistazo profundo a través de la densa niebla blanquecina que cubría el borrado paisaje. Un grito de terror se escapó de su garganta, al darse cuenta de lo que sucedía. De uno de los vehículos empegaban a surgir las llamas. El viento las abrazaba con fruición agigantándolas y haciéndolas bailotear fantásticamente en el vacío y algunas sombras, nerviosas se movían dantescamente al bermejo reflejo de las saetas encendidas, mientras el coro de gritos angustiosos subía de tono.


  Danna saltó del carro valerosamente y corrió hacia el incendiado. Se enrolló el chal que llevaba al cuello pasándole por su rubia cabellera para anudarle a la garganta y se dispuso a prestar el auxilio que su fuerza le permitieran a los siniestrados. Ya, algunas otras mujeres valientes, habían imitado su ejemplo y corrían desalentadas hacia el vehículo incendiado, con esa abnegación y ese heroísmo que a veces siente una mujer en contraste con sus escasas fuerzas.


  El siniestro se había producido de una forma casual e inesperada. Una violenta ráfaga de viento arrancó el toldo trasero que cubría la entrada al carro. La tromba penetró como por un tubo barriéndolo todo. Volaron prendas y adminículos depositados sobre los cajones que oficiaban de mesas y los proyectó sobre el toldo contrario haciéndoles salir a través de la lona como si fuesen proyectiles expulsados por la boca de un cañón y arrancando la lámpara de petróleo, que ardía pendiente de un gancho, en el techo, fue a estrellarla contra una de las varas del esqueleto, destrozándola.


  El líquido, inflamado, cayó trágicamente sobre una pobre anciana que dormitaba envuelta en una manta. Fue algo inenarrable que nadie, en el primer momento, acertó a evitar. El pánico colectivo se impuso al instinto humanitario y cuantas se hallaban en el interior del carro, se irguieron aterradas atropellándose bárbaramente para saltar a tierra y evadirse de aquel brasero que el viento bramante atizaba con saña inusitada.


  Danna se sintió terriblemente sobrecogida de pánico cuando, al avanzar de las primeras, captó un alarido de terrible angustia. Era la voz agria y metálica, por el dolor de una jovencita que clamaba:


  —¡Mi abuela!... ¡Mi abuela Esther que se achicharra!


  Y notó que el corazón se le paralizaba de terror, cuando un bulto informe, que era como una tea viviente, avanzaba bamboleante buscando la salida. Adivinando que se trataba de la desgraciada vieja, saltó adelante, tiró de ella como pudo y la sacó a través de la abertura, arrojándola a la nieve.


  Fue una visión que encogió el ánimo de los testigos.


  La anciana, envuelta en llamas, saltó como un brulote del carro a la sábana de nieve que chirrió al contacto del fuego y marcó una estela de chispas con olor de ropa y carne quemada. Danna sintió cómo el chisporroteo alcanzaba sus ropas y tuvo que sacudirlas enérgicamente para evitar que ardiesen también. Luego, saltó a tierra y arrancando de los hombros, la manta a unas de las mujeres que contemplaban el trágico cuadro con ojos dilatados, se arrojó sobre la anciana envolviéndola con la manta.


  El rojizo brasero que formaba su cuerpo quedó ahogado bajo la espesa tela. Sólo un humo acre y un olor insoportable se esparció por debajo. Luego...


  Danna, con las mejillas arreboladas por la emoción, se irguió jadeante del esfuerzo, pero le faltaron ánimos para levantar la manta. Adivinaba lo que iba a encontrar debajo y no se sentía tan brava como para contemplar el siniestro cuadro.


  Aún no había acudido ningún otro hombre a inquirir lo sucedido. Su puesto estaba a retaguardia de los carros, cuidando del ganado, envueltos en telones de nieve que forzosamente debían velar el cuadro del siniestro impidiéndoles darse, cuenta de él. Sólo Donald, desentendido de aquel deber táctico de cada hombre, se vino allí y ni siquiera había servido para intervenir eficazmente en los primeros momentos.


  Se acercó al bulto cubierto por la manta y lo destapó, inclinándose sobre él. Luego, lentamente, dejó caer la prenda, diciendo:


  —Mejor ha sido así. De haber sobrevivido, hubiese sido un amasijo de carne calcinada y una pura llaga, que, el frío y la falta de medio para atenderla hubiesen convertido su carroña en algo repugnante.


  Y mirando intensamente a Danna, añadió:


  —Siento no haberme enterado antes. Dormía profundamente y cuando quise vestirme... Es usted una mujer muy valerosa, Danna. Nadie más que usted hubiese tenido ese rasgo de coraje. Llegué cuando la sacaba usted envuelta en llamas.


  Ella, despectiva, repuso:


  —Por fortuna tengo coraje para eso y mucho ma. Un coraje que, algunos que se visten por los pies, desconocen.


  Él no se dió por aludido y hasta trató de congraciarse con las infelices mujeres tratando de hacer algo para salvar lo que fuera posible del carro. Nada había que hacer, pues éste ardía de punta a punta. Únicamente, por precaución, fueron retirados los vehículos más próximos para evitar que el fuego se contagiase a ellos.


  La infeliz nieta de la abrasada sollozaba en silencio sostenida por algunas mujeres. Perdida su abuela, nadie más le quedaba en el mundo.


  Danna se acercó a ella, diciendo emocionada:


  —No te apures, Dorothy, no quedarás abandonada. Cuando esto termine y lleguemos a algún sitio, si es que llegamos, no faltará quien se ocupe de ti. Lo otro ya no tiene remedio y... es preferible que todo lo haya sufrido de una sola vez.


  El dueño del vehículo siniestrado, aún no tenía noticias de la nueva tragedia que se había cebado en él. Cuando amaneciese y regresase en busca de lo poco que había salvado, recibiría la brusca y penosa impresión de saberse tan pobre como personalmente vino al mundo.


  Donald se acercó solícito, diciendo:


  —Escuche, Danna, ha sufrido usted una impresión terrible y tiene usted los nervios desquiciados. Eso, unido al frío que ha recibido, puede causarle una grave enfermedad. No olvide que el escorbuto es la plaga de las regiones heladas. Le convenía tomar un reactivo que le caería muy bien al estómago. Le ruego que acepte un vaso de ron...


  —Gracias—dijo ella rechazándolo, aunque no ignoraba que el ofrecimiento le hubiese sentado muy bien—. Tengo café en el carro y lo tomaré.


  —Si lo dice por repugnancia a entrar en mi carro, yo se lo puedo servir fuera.


  —No, gracias. Soy mujer que sabe ponerse en su lugar y no es el miedo precisamente el que puede acobardarme.


  —En efecto. Ha demostrado usted ser una mujer que no lo tiene. Eso le hace más encantadora. Óigame, Danna, son tan pocas las ocasiones que he tenido para hablar con usted, que me atrevo a suplicarle me conceda dos minutos para decirle algo muy interesante.


  Ella estuvo a punto de rechazarle con acritud. Realmente era un hombre a quien odiaba y quien poseía la fatal virtud de encender sus nervios, pero no quiso agriar las cosas y repuso:


  —Hace mucho frío y usted reconoce que necesito algo caliente.


  —En efecto, pero como rechaza mi ofrecimiento, aprovecharé el camino de aquí a su carro para decírselo. Usted no se da cuenta de la trágica aventura en que está metida.


  —¿Por qué no?


  —Porque no la ha medido ni usted ni nadie más que a corta distancia. Ven el ayer y el mañana y creen que al otro todo esto habrá terminado. Yo siento decirle que se engañan. Esto no terminará ni en un día ni en una semana. Estamos batidos por un fenómeno atmosférico, que, a la inversa, presiento que será la repetición de la sequía que nos echó del valle. Nos esperan muchos días de quimera, marchas agotadoras y alucinantes... no todos podrán resistirlas y muchos caerán. Hoy se ha incendiado un carro, mañana caerán docenas de reses en la ruta, luego se agotarán las bestias de tiro y habrá que abandonar los carros con ellas por falta de tracción. Personas y animales formarán un rebaño inicuo. Se hacinarán ustedes en los carros como bestias en vagones de carga y si escasean los alimentos, la malaria, el escorbuto y otras enfermedades epidémicas serán una guadaña que irá sembrando el sendero de esqueletos. Muchos perderán lo poco que van salvando y la más completa ruina y desesperación se adueñará de ellos. Presiento que hasta brotará un infierno cuando los que queden convertidos en parias no se resignen y se dediquen a imponer su ley, la ley del más fuerte para apoderarse de lo que salven, los demás como un botín de conquista.


  «Será entonces cuando haya que probar el temple de algunos hombres... si es que no han caído antes. Los que se vean sin esa protección, que se despidan de lo poco que posean, porque no podrán defenderlo contra la fuerza bruta.


  «Usted no ignora que hace mucho tiempo que la amo sinceramente. Me ha desdeñado usted sin un motivo real; ha hecho caso de rumores y habladurías y no ha sabido apreciar la sinceridad de mi amor. Cierto que tengo mis defectos como todos los mortales, pero el amor hace milagros y por usted los corregiría. Piense en lo que le digo. Llegarán horas de desesperación y de agonía. Momentos, en que el apoyo de un hombre signifique mucho y... aún más. Ustedes no poseen nada sólido que les asegure la continuación de una vida próspera allí donde decidan asentarse. Su granja quedó allí, sólo sus enseres si llegan y el poco dinero que aún conserven... nada para el porvenir. Yo, en cambio, al término del viaje, sé que podré ofrecerle algo tangible. Cuando acudan a mí en demanda de alcohol, lo tendrán... si lo pagan y yo habré hecho un gran negocio. Después, con dinero, se repone el almacén; pero, lo que allí valía uno, aquí valdrá veinte y lo pagarán, porque el dinero, en la estepa, no tiene valor y todos piensan que acaso no lleguen al final para gozar el que poseen. Será un negocio redondo y usted podrá beneficiarse de él si desecha los prejuicios que tiene contra mí y me acepta por esposo.


  Danna, sintiendo que la sangre volvía a hervirle en las venas, replicó con acritud:


  —¿Y se atreve usted a hablarme así? ¿Usted que demuestra ser no un ser humano, sino una hiena? ¿Qué concepto quiere que tenga de usted cuando le oigo expresarse en esos términos? ¡Enloquecer a esta pobre gente con alcohol y además robarles sus míseros ahorros para saciar su egoísmo! ¡Robar de un modo político a los emigrantes, arrebatándoles lo poco que puede servirles para sobrevivir cuando lleguen a la meta buscada! ¡Y brindarme a mí, a cambio de mi amor, el despojo de ese botín de buitre como si yo fuese un animal carnívoro como usted! ¡Apártese de mí! ¡Es usted un miserable a quien detesto con toda la fuerza de mí alma!


  Donald, con los dientes apretados, la escuchaba poniendo en sus fieras pupilas una luz siniestra de agresividad, que, ella, a través del velo blanco de la nieve que caía, no podía captar. Por fin, con los dientes enclavijados, rugió:


  —¡Es usted una estúpida que algún día lamentará esas frases agresivas! Confía usted mucho en Ulises, sin poder afirmar que sea uno de los que lleguen al final de la jornada si es que llega y aunque llegara ¿cómo lo hará? Posiblemente sin una sola res, si no lo hace convertido en un guiñapo humano. No sé lo que el diablo nos deparará en este maldito viaje, pero... no cante victoria porque aún no es usted suya.


  Ella se revolvió como una fiera. Habían llegado frente a su carro y se disponía a subir a él.


  —¿Qué quiere usted decir, maldito reptil?


  —¡Que la ansío con toda mi alma y que haré cuanto pueda para que sea mía... o no sea de nadie!


  Ella se asustó ante la fiereza con que él lanzó la amenaza y trató de huir, alcanzando el carro. Él la atenazó por el brazo, tiró de ella con fuerza inaudita y trató de besarla. Danna emitió un grito desgarrador y le clavó las uñas en el rostro abriendo surcos sangrientos en él.


  Por un momento el agresor sintió miedo de que se revolviesen contra él todas las mujeres de los carros próximos e interviniesen los hombres en masa y soltó su presa. Danna, como loca, alcanzó el carro y él se hundió en las sombras blancas y espesas de la noche.


  Sentía en el rostro un terrible escozor. Era algo que parecía que iba a dejarle signado para siempre y rechinando los dientes con furor prometió vengarse.


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  LA PRIMERA COPA DE RON


   


  [image: Image]O durmió Danna nada aquella noche. Una honda agitación conturbaba su espíritu y alejaba el sueño de sus párpados. No era la humillación que Donald había tratado de inferirle lo que más le quitaba el sueño, sino la descripción del terrible cuadro que le había bosquejado como una posible realidad para el viaje.


  ¿Sería posible que el destino cruel se ensañase con ellos para sumirles en aquel caos de muerte y destrucción que con tan negros colores le había descrito? Cuando amanecía, incapaz de continuar en el lecho, se levantó blandamente. Todos dormían un sueño pesado en derredor. Era el sueño que crea el frío y alimenta en amable contacto de un cuerpo caliente al lado. En el carro, débilmente alumbrado por el rojizo quinqué, flotaba un vaho como una débil neblina.


  Cuando avanzaba, captó un sordo rumor blando, luego voces confusas que se acercaban y por fin medio descubrió siluetas de jinetes que avanzaban buceando entre la nieve.


  Del grupo se destacaron Cassius, su padre y Ulises. Todos, con los impermeables de hule cargados de copos blancos, acusaban en sus rostros morenos un poco pálidos y angulosos las huellas de una noche de insomnio y de fatiga.


  Desmontaron con desgana y al descubrir a Danna que les salía al encuentro, Cassius preguntó:


  —¿Qué es eso, Danna? ¿Cómo tú tan temprano?


  —¡Oh! No he podido, dormir en toda la noche, padre. Las más negras pesadillas me han acosado. Anoche... ocurrió una terrible tragedia y...


  —Ya lo sé hija mía. Alguien fue a avisarnos. Ha sido algo espantoso. Una contribución nueva a la emigración... ¡y si no fuese más que esa sola! Ya hemos estado allí, se están ocupando de preparar todo para enterrar los tristes despojos. ¡Qué lo vamos a hacer! Sólo pedir a Dios que sea piadoso con nosotros y nos tenga de su mano en esta trágica aventura.


  Ella le escuchaba con la cabeza baja. Por dos veces había intentado mirar de frente a su novio y se había sentido íntimamente ruborizada. Recordaba la escena de la noche anterior y se sentía mancillada a sus ojos, como si realmente el brutal y salvaje intento de Donald hubiese sido consumado.


  El joven, pesadamente, se acercó a ella, diciendo:


  —¿Estás bien, Danna?


  —Claro que estoy bien. ¿Qué te hace sospechar que así no sea?


  —¡Oh, nada! Es que parece que te noto deprimida. Tú no eres una mujer vulgar.


  —Quizá no lo sea, pero soy mujer y sensible. Lo de anoche me impresionó demasiado.


  Luego, cambiando el tema, preguntó:


  —¿Y vosotros, cómo lo habéis pasado?


  —¡Mal! Ha sido una noche horrible. El ganado ha pasado horas mortales. Se han perdido algunas reses. Nosotros hemos perdido doce. Las están desollando para aprovechar la piel. Al menos habrá carne... aunque si todos los días perdiésemos una cantidad igual, ¿qué nos quedará al llegar donde lleguemos?


  —Hay que resignarse, Ulises. Otros, han perdido más como esa pobre vieja. Con salud y vida se consiguen muchas cosas. Lo principal es eso.


  —Sí, tienes razón. Nuestro propio egoísmo no puede ser borrado ni ante la desgracia colectiva. Lo siento.


  Señaló vagamente con la mano, diciendo:


  —Voy a acostarme. Estoy rendido. Seguramente nos espera otra noche como la pasada, si no son muchas más y no podríamos resistirlo. Creo que dentro de una hora partiremos.


  Un gallo lanzó la nota discordante de su cacareo falso que sonó apagadamente a causa de la blandura de la atmósfera. Otro le contestó y los pocos volátiles que se habían salvado de la muerte y viajaban encerrados en sus jaulas, armaron un agrio concierto saludando a la mañana.


  El campamento empezó a dar señales de vida, los caravaneros se desperezaban ateridos y soñolientos con los ojos nublados y los cuerpos temblones. Los más valientes se lanzaban de los carros, tomaban puñados de nieve y se frotaban rostros y brazos con ella. Sentían una sensación angustiosa al hacerlo, pero más tarde la reacción encendía su sangre y les permitía moverse con más agilidad.


  Algunos hombres aparecían por las largas filas de vehículos portando de las bridas los animales de tiro. Había que enganchados y seguir adelante. Nada podía interrumpir la marcha; sería suicida hacerlo y el instinto de conservación así lo exigía.


  Ward, fuerte y animoso, recorría la larga fila dando consejos a los caravaneros.


  Se acercó a Cassius, que ayudaba a su hija a uncir los caballos y, después de toser con fuerza, escupió con más, fuerza aún. El escupitajo, al caer en la nieve, crujió y el caravanero, emitiendo un silbido, comentó:


  —Cassius, ¿se da usted cuenta de lo que eso significar? Pues dice que estamos a más de veinte grados bajo cero. Es algo que he experimentado muchas veces en mi dura época de conductor de caravanas a través de las Rocosas en pleno invierno. Mucho me temo que algunos no puedan contarlo como yo más adelante.


  Era una profecía trágica que no tardaría en cumplirse. Poco después, se repartía el café caliente. Ahora no faltaba agua para la condimentación. La nieve la aportaba con exceso y todos agradecían la pócima que llevaba un poco de calor a los cuerpos.


  Después... una orden seca y prolongada y los carros iniciaron la marcha.


  No fue tarea fácil conseguir ponerles en rodaje. Algunos, empotrados bajo medio metro de nieve helada, no arrancaban por exceso de carga y falta de tracción. Se precisó ayudarles a romper aquella corteza aprisionadora para que pudiese marchar.


  La mitad de los hombres seguían firmes a caballo conduciendo los hatajos. La otra mitad, descansaría unas horas para sustituirles y si la noche se presentaba tan cruel como la pasada, una nueva y agotadora velada les clavaría en las sillas.


  Danna se dirigió a su calesín. Éste era conducido por ella mientras su madre, fuerte y valiente, conducía el carro, En el calesín, como un pelele inanimado, dormía su padre.


  Al subir al pescante, descubrió a Donald disponiéndose a conducir su carro. No le pudo ver con claridad a causa de la espesa nieve que caía, pero sí le descubrió lo suficiente para observar las fieras huellas de sus uñas en el rostro.


  Alguien pasó junto al carro de Donald descubriendo las sangrientas marcas. Con sorna, comentó:


  —¿Qué es eso, Donald? ¿Quién ha tratado de disfrazarle de indio apache?


  Él, ocultando su ira, repuso:


  —Me lo hice anoche cuando regresaba del incendio. Al subir al carro, como estaba tan oscuro, rocé con unos hierros y...


  —¡Vamos, vamos! No cuente cuentos. A lo mejor es que se emborrachó con sus preciosas bebidas. Por cierto, que una copita de ron no vendría mal al cuerpo para coger ánimos... ¿Me la vende?


  —¿Por qué no, Mc Laws? Un dólar cuesta.


  —¡Ladrón! ¿Un dólar lo que vendía en el valle por cinco centavos?


  —Vuelva al valle a que se lo vendan. Aquí, en la senda, no hay más alcohol que el mío y el que quiera beberlo, habrá de pagarlo. Cada cual defendemos nuestro negocio como nos es posible.


  El caravanero refunfuñó y dudó, pero, al fin, metió la mano al bolsillo del chaleco y dijo:


  —Démela. Lo necesito como el aire que respiro. No puedo con mis huesos, pero así le exijan cuentas en el infierno de este robo.


  Donald sonrió enigmáticamente. Era el primer vaso de alcohol que vendía y cuando se corriese la voz, la parroquia acudiría a él como moscas.


  La caravana cruzó el Sulphur, helado completamente. No necesitaron buscar vado alguno. La capa de hielo resistió el paso de todo aquel formidable tren viajero y derivaron hacia el Oeste en busca del Cheyenne.


  Mediado el día, se detuvieron para comer. La nieve había cedido un poco.


  De nuevo, las alas de la tragedia se abrieron sobre la caravana. Dos niños habían muerto de frio y en aquella media jornada, se aprovechó en enterrarlos. Fue una escena desgarradora oír a las pobres madres al verse obligadas a abandonar a sus hijos en la soledad de la llanura para siempre, el consuelo de poder visitar su tumba y rezar sobre ella alguna vez.


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  LA SONRISA DE LA MUERTE


   


  [image: Image]RAS penosos esfuerzos, atravesaron el camino del White River. Habían avanzado bastantes millas, pero aún les quedaban amargos días de jornada para alcanzar la divisoria de Nebraska. Después de varios días de nieve intensa, hubo una fuerte parada sin que por eso el tiempo despejase. Parecía como si el cielo, cansado de verter blancas mariposas sobre la tierra, se preparase con una pausa para acumular nuevos obstáculos al avance de la caravana. Era demasiado el tesón de aquellos valientes para no someterles a pruebas más duras y decisivas, iniciando una mortal criba en la que sólo debían quedar para contarlos los más duros.


  Esto permitió un mayor descanso a los hombres. Por las noches, se podían formar turnos para la vigilancia del ganado, permitiendo que gozasen de un descanso que tenían bien merecido.


  Pero no todos se apresuraron a gozar de este beneficio.


  Los había que, dominados por una tensión nerviosa difícil de acallar, sentían la inquietud del incierto porvenir y se comportaban de una manera equívoca.


  El alcohol de Donald había sido el agente principal de esta inquietud. Bebedores sempiternos, parecieron conformarse durante los primeros días de ruta con la abstinencia; pero, más tarde, el vicio hizo su llamada y furtivamente unas veces y sin recato otras, visitaban el carro del tabernero solicitando sus abrasantes bebidas.


  Las noches que el tiempo permitía un descanso, acudían al carro del tabernero siete u ocho de los más minados por el ansia de alcohol y establecían una especie de garito, en donde se jugaban lo poco que poseían, no en dinero, pues Donald no lo hubiese consentido, sino en bebidas, para ser él el único beneficiado.


  La noche de fin de año, fue una de las más frías de la jornada. Acaso el termómetro bajó de los 25 grados y parecía como si no existiesen medios humanos para combatir aquel horrible frío que se metía en los huesos, paralizando todos los sentidos.


  Fue un triste final de año que no debía ser celebrado con la algazara de costumbre. Todos torvos, nerviosos, dominados por la angustia del momento, carecían de humor para fiestas que parecían ser fiestas de muerte y únicamente los más duros, aquellos que no tenían un servicio específico que cumplir aquella noche, se reunieron en los carros a rememorar glorias pasadas y a relatar sucesos añejos que les hiciesen olvidar la realidad de su situación.


  Aquella noche, hubo asado. La congelada carne de las reses caídas sirvió para preparar un plato reconfortante. En algunos carros, hubo pastel de manzana condimentado por las sabias manos de las mujeres y, después, café bien caliente.


  En ningún sitio se echó de menos el alcohol. Si alguien recordó de él, sólo al pensar que debía ser adquirido de manos de Donald, a quien nadie veía con buenos ojos, lo repudiaba y los hombres se conformaron con prender sus viejas pipas cuidando de no abusar del uso del tabaco que también empezaba a escasear.


  Ulises y su padre, se reunieron durante algunas horas con Danna, Jane y Cassius. Fue para ellos confortador saberse sanos y animosos en aquel final de año que algunos no podrían ya ver.


  En el carro de Donald, hubo también reunión. Fue una reunión exótica, compuesta por ocho caravaneros amantes de la bebida.


  El codicioso tabernero había hecho que le abonasen por adelantado el importe de las botellas. No se fiaba de ninguno y temía que al final, el que perdiese, pudiese carecer de dinero para pagarle.


  La partida más reñida la formaban el viejo Mc Laws, Henry Wilcox, James Hamkook y un agricultor a quien apodaban «Manos Largas», porque era, por los brazos, el hombre más parecido al mono.


  Antes de la una, cuatro de los ocho bebedores se habían retirado después de dilucidar su partida. Era demasiado costosa para repetirla y Donald sólo despachaba bebidas al menudeo, cuando no se trataba de partidas de juego.


  Pero quedaban los cuatro citados que, calientes por la botella de ron ingerida, se disponían a jugarse una nueva botella, mientras los otros seguían con interés la partida.


  Donald estuvo a punto de negarse a que continuasen jugando. Durante la partida, se habían cruzado frases gruesas e insultos graves, sobre todo entre Mc Laws y «Manos Largas» y temía que una nueva botella acabase de excitar los ánimos, pero el egoísmo le hizo cerrar los ojos y accedió a servirles lo pedido.


  No era que a Donald le importase que regañasen entre sí los bebedores. Para él, una pelea o una muerte carecían de importancia. Era, que avisado y sabiendo el poco afecto que se le profesaba en la caravana, temía que un suceso demasiado dramático a costa de sus malditas bebidas podía desatar las iras de los exilados y por valiente que fuese y lo era, no se sentía con valor ni fuerzas para hacer frente a tantos cientos de hombres reunidos.


  Pero la codicia pudo en él más que la prudencia y accedió a facilitarles una nueva botella de ron. Cuidaría de que en su carro no sucediese nada grave y después, si fuera de allí querían matarse, que se mataran en buena hora.


  La nueva partida empezó bajo auspicios poco prometedores. El viejo Mc Laws, que, serenamente era un pedazo de pan pero que bebido se convertía en un ser fieramente agresivo, caliente por el alcohol, había advertido a «Manos Largas» que las tenía demasiado dilatadas en el juego y que no le admitía la más leve trampa, pues no era hombre que se dejase robar el dinero por la habilidad de nadie.


  «Manos Largas» había contestado con un insulto despectivo. Decía no tomarle en consideración sus palabras, porque estaba borracho, pero, a su vez, advertía que no se fuese de la lengua con aquella viveza, porque tampoco él era hombre de aguante.


  Y así, entre maldiciones, palabras soeces, denuestos y arrojo de naipes contra el suelo cuando la suerte se les mostraba contraria, iba progresando la partida e iba disminuyendo el contenido de la botella.


  Donald les vigilaba ferozmente. Estaba deseando que liquidasen el juego para eliminarles del carro, pues temía que no llegasen a la jugada final sin enzarzarse en una pelea trágica.


  Hasta que sus temores se vieron confirmados. Mc Laws, de un modo impetuoso e imprevisto, arrojó los naipes a la cara de «Manos Largas» acusándole de haber hecho trampas, al tiempo que llevaba la mano a la cintura para sacar el cuchillo que pendía en la vaina.


  «Manos Largas», que debía estar esperando el ataque, echó mano a la vacía botella y la levantó en alto dispuesto a estrellarla contra la cabeza del viejo Mc Laws, pero, Donald, fieramente, le atenazó por la mano retorciéndosela, hasta arrancar de ellas la botella, al tiempo que, de un formidable puntapié, enviaba lejos a Mc Laws, cuando se iba a lanzar cuchillo en mano sobre su rival.


  El tabernero, bramando de ira, rugió:


  —¡Borrachos imbéciles! ¿Creéis que mi carro es un campo de pelea? ¿Por qué no os vais a la nieve a dirimir vuestras estúpidas querellas? Y vosotros, cobardes idiotas, ¿qué hacéis que lo permitís?


  Los aludidos se encogieron de hombros, estaban medio cegados de beber y parecían indiferentes a la escena.


  Donald, sacando el revólver y amenazando con él a los jugadores, gritó:


  —¡Largo de aquí ahora mismo! Y cuidado con lo que hacéis u os abrasaré a tiros.


  Los dos rivales, no satisfechos con que el asunto quedara así, se miraron con ojos de loco y «Manos Largas» rechinando los dientes, gruñó:


  —¡Viejo imbécil! ¡A mí no me acusa nadie de tramposo sin que le eche las tripas fuera! Si eres lo suficientemente hombre para mantener tu insulto, ahora, cuando salgamos me lo demuestras con el cuchillo en la mano.


  —¡Claro que te lo demostraré, coyote sarnoso! El viejo Mc Laws tiene más agallas que un tiburón para habérselas con ratas sarnosas como tú.


  —Pues sal por delante a demostrármelo.


  Por fortuna para Donald, éste había conseguido evitar que la riña se produjese en su carro. Después, lo que sucediese fuera de él, no le afectaba.


  Los cuatro bebedores que no habían tomado parte en la discusión, un poco espabilados por la emoción de la pelea, parecieron sentirse deprimidos ante lo que se avecinaba y saliendo los primeros, se escabulleron de allí hundiéndose en las blancas sombras de la noche.


  Donald salió tras «Manos Largas» que fue el último en abandonar el carro y señalando el desolado paisaje, advirtió:


  —No quiero saber nada de vuestros asuntos, pero tampoco quiero que los solventéis aquí. Largaros lejos del carro y si os enzarzáis antes de que os pierda de vista, os juro que me liaré a tiros con los dos.


  Ante la amenaza, echaron a andar, hollando la nieve con sus gruesas botas herradas. La blanca, sábana crujía siniestramente al peso de sus cuerpos y ambos avanzaban separados varias yardas alejándose del carro.


  Mc Laws, cuando le perdió de vista, clavó sus recias piernas en la nieve abriéndolas en compás y con el agudo cuchillo en la mano, rugió:


  —Cuando quieras, «Manos Largas». Demuéstrame que manejas el cuchillo con la misma habilidad que los naipes.


  —Claro que te lo demostraré, bravucón del demonio. ¿Para qué crees que me ha dado el diablo estos brazos tan largos, si no es para meterte uno por el estómago y sacártelo por la espina dorsal?


  —Pues, prueba a hacerlo y habla menos.


  «Manos Largas», que se hallaba bastante embriagado, se movió lentamente tratando de acercarse a su enemigo. Menos sereno que éste, acusaba la poca fortaleza de sus piernas y la escasa seguridad de su cabeza. Un velo rojo velaba sus turbios ojos y la reacción que el frío intenso había operado en él, le hacía temblar la mano con la que sostenía el cuchillo.


  No era hombre hecho a los climas rígidos como aquel. En cambio, Mc Laws, minero y trotamundos, que había recorrido medio Oeste como un contumaz aventurero, tenía la piel y el cuerpo curtido en todos los climas. Poseía más empuje y más reservas anímicas que su rival.


  Durante algunos momentos, ambos se miraron fieramente buscando la forma de acometerse. Mc Laws no desdeñaba la largura de brazos de su contrario y vacilaba en acometerle luchando con aquella terrible desventaja.


  Quería que fuese su enemigo quien iniciase el ataque. Aunque él no se encontraba sereno, ni mucho menos, gozaba de la facultad de observar el estado de embriaguez de «Manos Largas» y quería que éste se moviese torpemente, buscándole, para aprovechar su estado y librarse de él con menos exposición.


  Para exacerbarle, rugió:


  —¿Qué haces ya, maldito lobo rabioso? Me estoy enfriando de contemplarte tan cobarde y miedoso.


  «Manos Largas», al oír el insulto, emitió un gruñido y se lanzó ciegamente hacia adelante con el brazo derecho extendido, no sólo para herir sino para defenderse, pero lo hizo con torpeza, dando traspiés y pugnando por mover sus pesadas piernas, que el peso de las botas, hundidas en la nieve, no le permitían moverse con soltura.


  Mc Laws, se echó a un lado cuando iniciaba el ataque su contrario y se apartó de su trayectoria. Luego, inclinándose un poco, giró el brazo de derecha a izquierda, y cuando «Manos Largas», al fallar el golpe, intentaba protegerse bajando el brazo, le clavó el cuchillo fieramente en el vientre, escurriéndose por debajo de él.


  El herido emitió un sordo gemido de agonía y soltó el cuchillo llevándose las manos al vientre. Se balanceó de un modo trágico y luego se desplomó de bruces hundiendo el rostro en la nieve.


  Mc Laws lanzó una carcajada histérica al ver caer a su enemigo y sacudiéndole con el pie, barboteó:


  —¿Para qué te han servido esos brazos de mono, estúpido tramposo?... ¿Ves cómo lo que hace falta es corazón y no brazos?... Levántate, vieja carroña y otra vez no presumas de valiente delante de los valientes.


  Le daba con la punta del pie para que se levantara, ignorante quizá de la trágica cuchillada que le había administrado y como no se moviese de la nieve, gritó.


  —¿Qué pretendes, que encima te lleve a que te tapen el agujero? ¡Levántate te digo!


  Se acercó a él con trabajo y le tomó de uno de sus largos brazos tirando de él. No consiguió levantarle y al inclinarse para cogerlo mejor, quedó con la rodilla clavada en la nieve al darse cuenta que estaba muerto.


  Una ola de locura le invadió. Ahora, no era el efecto del alcohol sino el terror de lo que había hecho lo que le trastornaba. De un modo vago se daba cuenta de lo que había hecho y de lo que podía sucederle cuando trascendiese por el campamento y un pánico horrible se estaba apoderando de él.


  Se llevó las temblorosas manos a la boca y sintió cómo la lengua se le pegaba al paladar. Sentía una sed horrible, una sed de infierno que nada ni nadie podía apagar y anheló de nuevo la reacción del alcohol.


  —¡Whisky! —gruñó—. Necesito whisky, mucho whisky... ¡maldito sea el demonio! Ese cerdo de Donald tiene que dármelo o acabaré loco...


  Sentía un frío homicida. Algo que le estaba calando los huesos hasta la desesperación; y tiritando como si fuese una espiga abatida por el huracán, dió varios pasos.


  De modo inconsciente se registró los bolsillos. Necesitaba dinero para beber más. Donald no fiaba una gota de alcohol, pero no encontró más que unos centavos. Medio loco, giró sus extraviados ojos. Allí estaba el muerto, encogido grotescamente ante él. «Manos Largas» tenía dinero; debía tenerlo y... ¿para qué lo necesitaba ya si se había ido al infierno?


  Se inclinó sobre él para registrarle. Al volver la chaqueta, tropezó con un bulto en el bolsillo. Era un revólver. De modo mecánico rio con ironía. ¡Un revólver! ¡Y el imbécil se había dejado matar con un cuchillo teniendo en su poder un arma así!


  Lo tomó con mano trémula y lo examinó. Súbitamente una reacción brutal se apoderó de él... ¿Para qué necesitaba dinero con un revólver en la mano? Donald tenía que pagar también su contribución. Le había estado estafando al cobrarle la copa de ron a dólar y ahora se iba a cobrar la estafa.


  Con paso vacilante se encaminó al carro de Donald. La sed le atormentaba como si un lobo le estuviese mordiendo el gaznate. Hubiese matado a medio campamento en aquellos momentos, si alguien se atreviese a negarle un vaso de bebida.


  Al fin consiguió acercarse al vehículo. Aún había luz en él. El tabernero, desentendido de la tragedia, se había dedicado a contar las ganancias y a esconderlas por temor a que se las robasen.


  Se hallaba de espaldas al toldo trasero, cuando la cabeza y parte del cuerpo de Mc Laws asomaron por el reborde del carro. También asomaba su brazo derecho armado de revólver.


  Donald adivinó, más que sintió, al viejo ex minero a causa de la bocanada de aire frígido que penetró en él y del bamboleo del quinqué al ser batido por la ráfaga de cierzo. Se volvió raudamente, pero quedó tenso al verse amenazado.


  El rostro de Mc Laws era una horrible máscara. Estaba más blanco que la nieve, pero sus ojos rojizos eran dos brasas que parecían taladrarle y su boca contraída presentaba una mueca espantosa.


  —No te muevas, cochino ladrón—barboteó—no te muevas si no quieres que haga contigo lo que he hecho con ese cerdo de «Manos Largas». ¿Le oíste presumir? Pues ya no es más que una maldita carroña para los lobos.


  Luego, señalando con el revólver, indicó:


  —Echa a rodar para aquí aquella botella, pronto. Tengo la garganta más seca que un sarmiento y necesito beber, pero no sueñes con que te la pague. Ya me has robado bastante, maldito usurero. Esta es a cuenta de todo lo que me has cobrado de más.


  Donald respiró con alivio. Creía que iba en busca de su dinero. Si se conformaba con la botella... que la bebiese a ver si también él caía en la nieve y se lo llevaba el diablo para siempre.


  Empujó la botella con el pie, haciéndola rodar. El casco se detuvo al borde del carro y Mc Laws lo tomó con ansia, diciendo:


  —¡A tu salud, ladrón sin entrañas!


  Dejó caer el toldo, borrando del vano su contraído rostro. El tabernero permaneció rígido ahora con el revólver preparado hasta que oyó un chasquido. Era el gollete de la botella que había saltado al romperse contra uno de los herrajes del carromato.


  Mc Laws, ansiosamente, bebió un largo trago. Lo hacía con ansia infinita sin sentir el ardor en su garganta, hasta que, medio asfixiado, se vio obligado a separar la botella de su boca.


  Una reacción violenta se apoderó de él. Su sangre empezó a arder como si la hubiesen mezclado con pólvora inflamada y el horrible frío que le atenazaba, se desvaneció súbitamente; pero su cabeza acusó el efecto y algo, como un terrible tambor batido con saña, empezó a zumbar en ella.


  El contacto frío de la nieve pareció apagar un poco su estado febril y murmuró estropajosamente:


  —Esto está mejor... Caray. Creí que me hundía en esa maldita nieve. ¿Estaremos sobre un mar cubierto de ella y no lo sabíamos?


  Se llevó la botella a los labios de modo inconsciente y bebió otro sorbo. Luego, dejó caer el brazo y sus ojos se cerraron.


  Para Mc Laws, el año 1886 había amanecido con un blanco sudario para su cuerpo y con una sonrisa eterna para sus labios, pero al menos se había ido del mundo sin dramatismo, soñando con exóticos paraísos a los que quizá jamás llegase su alma.


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


  TRAGEDIA EN TONO MAYOR


   


  [image: Image]UANDO Donald dormía pesadamente, despertó sobresaltado a las llamadas de un grupo de caravaneros que habían levantado el toldo trasero del carro y le llamaban con acritud.


  Se levantó furioso y malhumorado, gruñendo:


  —¿Qué diablos sucede para que me molesten tan temprano?


  Ward, fríamente, ordenó:


  —Haga el favor de salir.


  —¿Quiere decirnos qué significa esto? —preguntó el caravanero agriamente, señalando el cadáver.


  —¿Y yo qué diablos sé? ¿Cree usted que me he convertido en niñera para seguir los pasos a la gente y cuidarme de ella? Mc Laws ya era mayorcito para necesitar quien le cuidase.


  —Ha muerto borracho... Solamente usted puede facilitar alcohol a los emigrantes. Usted es el responsable moral de su muerte.


  Donald se revolvió furioso, contestando:


  —Oiga, yo vendo bebidas porque era mi negocio en el valle y lo será donde pueda explotarlo. Parece como si se tratase de algo extraño que no hubiesen visto nunca. Estoy ya harto de que se me censure esto como si yo me metiese en sus vidas particulares. Si ustedes quieren ahora comerciar entre sí vendiéndose el ganado unos a otros o lo que sea legítimamente suyo, ¿podría yo oponerme o censurarlo? Se están ustedes pasando de la raya y parece como si tratasen de formarme un consejo de guerra por comerciar con lo mío. ¿Que ese idiota se emborrachó y ha muerto helado? ¿Qué culpa tengo yo de eso? Por otra parte, sepan una cosa: Yo no le he vendido esa botella. Anoche se presentó de improviso con un revólver amenazándome con él si no le entregaba una botella de ron. Me obligó a empujarle con el pie y a rodarla hacia él. La tomó y se fue. No quise discutir a tiros y tuve que conformarme con la pérdida. ¿Es que además voy a cargar con la responsabilidad de su muerte?


  Ward, después de escucharle cachazudamente, repuso


  —Será verdad y no se lo niego, pero es tan verdad que anoche estuvo aquí con «Manos Largas», con Hamkook y Wilcox y que hubo una reyerta entre los dos primeros.


  —Bien, tampoco lo niego. Y si los testigos que lo han denunciado son sinceros, dirán que me negué a servirles más alcohol y que me interpuse entre ellos evitando que se matasen aquí mismo. Mc Laws y «Manos Largas» se odiaban y siempre estaban pendiente entre ellos deshacerse a tiros. ¿Qué ha pasado, que al fin lo consiguieron? ¿Es que voy a ser yo también responsable de eso?


  Donald hablaba a gritos como si la razón estuviese de su lado. Realmente, había algo que le asistía en la parte material, aunque, en la moral, su responsabilidad tuviese una gran parte que corresponderle.


  Los caravaneros se miraron confusos. No acertaban a rebatirle. Fue el padre de Danna quien dijo:


  —Es usted muy hábil para escurrirse, Donald. Pero usted sabe que su conducta es reprobable. Está usted envenenando a la gente en unos momentos en que las circunstancias hacen a los hombres medio irresponsables de sus actos. Cierto que ese fue siempre su infame comercio, pero nunca como en estos mementos fue tan pernicioso como es. Por otra parte, está usted estafando a la gente. Además de envenenar su sangre y sus cabezas con el alcohol, se comporta como un sañudo usurero robándoles el mil por uno. Cobra usted por una copa de ron lo que vale una botella.


  —¿Y aún me lo censuran? —refutó agriamente—. ¿Qué pasaría si se lo cediese a cinco centavos la copa? Que todos estarían borrachos de continuo. El precio es un valladar que lo evita. Creo que, si lo tuvieran en cuenta, en lugar de censurarme, me aplaudirían.


  —No podemos aplaudir el expolio, aunque nos beneficie. Le aplaudiríamos si escondiese esas malditas botellas y no las abriese hasta que quedásemos asentados en un lugar seguro, lejos de este infierno.


  —Yo no me meto en sus negocios. No se metan en los míos. Cada cual los hace donde puede.


  Y dando media vuelta, se volvió a su carro dejándoles con la palabra en la boca.


  Docenas de ojos le siguieron amenazadores. Tenía un fondo de razón, pero, a pesar de él, se estaba mezclando dramáticamente en la vida de los exilados y un día se verían obligados a tomar determinaciones en su contra.


  El grupo se retiró a inspeccionar el lugar donde yacía el cadáver de «Manos Largas». El de Mc Laws quedó de momento abandonado junto a la rueda.


  Donald les vio marchar y descendió de nuevo del vehículo acercándose al muerto. En su mano tenía aún la botella con el gollete roto. La echó un vistazo y comprobó que aún estaba a medio vaciar. Sonriendo siniestramente, volvió al interior, rompió por el cuello un casco vacío, descendió y arrancando de las manos del muerto la botella a medio consumir dejó a su lado la vacía.


  Media botella de ron, significaban ocho o diez copas que, vendidas a dólar, no podían ser despreciadas. A fin de cuentas, el líquido era suyo y aunque lo rescatara en parte, nadie podía censurárselo.


  La nieve había vuelto a caer con furia inusitada después de aquel breve paréntesis y el viento, más duro y desolador, barría la llanura levantando verdaderas oleadas de polvo blanco, que cegaban y martirizaban las carnes.


  Entre aquel furioso oleaje, se dió sepultura a los muertos y se emprendió de nuevo la ruta. Si penosas habían sido las jornadas anteriores, más penosas y duras se presentaban las venideras.


  El White River, era el primer río que debían atravesar cerca de la divisoria de Nebraska. Cruzado éste, se encontrarían en el nuevo estado, acortando en parte la distancia, pero aun con bastantes millas por delante para dejar atrás la zona abrasada por la sequía.


  Las siguientes etapas, fueron dramáticas. Los carros se atascaban con frecuencia en la nieve que traidoramente ocultaba los baches absorbiendo algunos de los carros como si pretendiese quedarse también con una parte de la presa.


  Cuando esto sucedía, sus ocupantes se veían obligados a descender empujando con toda su fuera los vehículos para salvar el hundimiento. Era un trabajo agotador y peligroso, pues sus manos se sentían pegadas a los hierres que parecían quemar de puro fríos y sus pies se hundían hasta las rodillas, sintiendo cómo la sangre dejaba de circular produciéndoles un agarrotamiento que costaba, en muchos casos, penosos esfuerzos vencerlo.


  La caravana había mermado y, sin embargo, apenas si se notaba. A los caídos, tanto en seres humanos como en reses, sustituían otros desperdigados por la ruta, tan vencidos y maltrechos como los que continuaban en ella. Era como una terrible desbandada, en la que, perdidos en fragmentos, a veces la casualidad les iba uniendo cuando no les dispersaba de nuevo.


  Una noche, cuando alcanzaban la divisoria, un nuevo y dramático episodio llegó a aumentar la tensión nerviosa de los exilados.


  El día había sido feroz. La gente, extenuada, se vio obligada a hacer alto mucho antes de que cayeran las sombras y los caravaneros, arrebujados en los carros, no se atrevían a asomar el rostro fuera del tibio calor del vehículo, por temor a sufrir la congestión de la helada.


  Serían próximamente las once, cuando hasta el campamento llegaron tenues y apagados los ecos de unas detonaciones. Fue algo sombrío que todos captaron obligándoles a mirarse con angustia infinita.


  Era indudable que alguien, no lejos de allí, perdido en el páramo, se sentía en inminente peligro. Se ignoraba qué clase de peligro era—acaso el hambre y la desesperación—pero era indudable que algo les amenazaba, obligándoles a demandar un problemático socorro que no esperarían recibir nunca.


  A retaguardia de la caravana, hubo un momento de sobresalto angustioso. La bravura y el buen corazón de muchos parecía impulsarles a prestar ayuda a los que tan desesperadamente la demandaban, pero, ¿cómo? No se veía a una yarda de distancia, y lanzarse a la aventura, por la desolada planicie, era exponerse a perderse en ella y a caer helados sin poder ayudar en nada a los que en tan dramática situación se encontraban.


  Quizá pudiesen esperar hasta la amanecida. Si su demanda era porque se encontraban perdidos, tan perdidos estaban ellos y podrían aguantar unas horas. Después les buscarían y les prestarían la protección que sus escasos medios les consistiesen.


  Pero poco más tarde, su inquietud se vio multiplicada al sospechar la clase de terrible peligro que corrían. Hasta el campamento llegaban delirantes, agoreros, tétricos los aullidos siniestros de los lobos, que, hambrientos y alocados, se habían desparramado por la llanura buscando ansiosamente su presa.


  Ulises, que sentía arder su sangre al captar mezclados con los aullidos los furiosos disparos de los extraviados, exclamó roncamente:


  —Esto es superior a mi aguante. No podemos humanamente dejarles morir devorados por esas alimañas.


  —¿Qué nos cabe hacer? —replicó Ward sombríamente—. Date cuenta de lo que significa echarse a la oscuridad para buscarlos.


  —Me hago cargo, pero... creo que algo podía hacerse. Nos guiaremos por sus disparos y dispararemos a la vez para advertirles que se trata de prestarles auxilio.


  Una docena de hombres bravos y generosos se dispusieron a emprender la trágica aventura.,


  Los aullidos parecían multiplicarse aún más. La jauría era sin duda numerosa y desesperada y el número y el hambre podrían vencer a los angustiados emigrantes.


  Ulises, se previno de un farol que poseía cristales para resguardar la llama de la lámpara del aire.


  Quizá no sirviese para nada, pero si la llama se mantenía viva, podría servir de punto de referencia para guiarse, e incluso para alumbrar un poco el campo de lucha entre lobos y hombres.


  El pequeño pelotón, armado de rifles, revólveres y cuchillos, emprendió la marcha compactamente unidos para no extraviarse. Apenas se separaron de la caravana, las luces que servían de posición a la línea, se hundieron en la cortina de nieve y se encontraron perdidos en el desierto páramo.


  Una larga cuerda, que Ulises había tomado prudentemente, se corría desde la perilla de su silla al último del pelotón. Todos cogidos a ella, se hundían en la nevada alfombra sin perder el contacto. Así, o se perdían todos o todos se salvaban.


  Los aullidos se acercaban cada vez más a ellos. Todos con el revólver en una mano y el cuchillo en la otra, se esforzaban en pretender taladrar las tinieblas con sus ojos desmesuradamente abiertos para abarcar mejor lo que podía surgir delante de ellos.


  Ulises fue el favorecido en primer término. La vacilante y rojiza luz del farolillo que había colgado a la silla, sirvió de espejuelo y guía y de repente un bulto negro, elástico y de fétido aliento, saltó en las sombras chocando con el cuerpo flexible, pero endurecido del joven ranchero.


  Éste pareció adivinar el peligro, porque de modo inconsciente estiró el brazo armado de cuchillo. Con un escalofrío de terror sintió que se hundía en algo relativamente duro y que un líquido caliente saltaba sobre sus ropas.


  Un aullido alucinante siguió a la acción. El lobo, furiosamente herido en sitio vital, se dejó escurrir destrozando la ropa del joven en la parte del pantalón y rodó por la nieve, al tiempo que el caballo, aterrado, daba un salto y retrocedía huyendo del peligro.


  Ulises, perdido el color y con el corazón palpitante, siguió con el brazo extendido temiendo un segundo ataque, pero no se repitió, en cambio sintió a su espalda un jadear horrible, aullidos de rabia y de agonía y algo como una feroz pelea establecida entre las alimañas.


  Sin duda, el sangrante cuerpo de su compañero les había atraído y como lo que eran se acababan de lanzar sobre él para destrozarle y disputarse sus despojos.


  Sus compañeros, atacados también, se habían desprendido de la cuerda que les unía y disparaban rabiosamente.


  En las sombras parecían descubrir bultos elásticos que saltaban a su paso y disparaban con saña cubriendo un radio de acción en derredor de los caballos para protegerlos y protegerse.


  El terrible tiroteo hizo morder la tierra a algunas de las feroces alimañas y parte de ellas, atraídas por los aún palpitantes cuerpos de sus compañeros, se entretuvieron en destrozarles despejando en parte el camino que les restaba para alcanzar a los extraviados.


  Éstos, al captar los disparos, se dieren cuenta de que alguien acudía en su auxilio y clamaban angustiados para atraer su presencia.


  Cuando avanzaron un poco más, descubrieren unos puntos rojizos velados entre la niebla blanca. Eran los faroles de los carros que marcaban su posición.


  Gritos angustiosos de aviso les atraían. Eran voces veladas por el terror, ecos roncos en gargantas estranguladas por la angustia, algo alucinante que aumentaba la confusión y el espanto.


  Ulises captó algunas frases legibles. «Lobos en los carros»... Cuidado al saltar... y otras frases que parecían carecer de sentido.


  En los carros, había cesado el tiroteo quizá por miedo a herir a sus salvadores y eran éstos los que avanzaban disparando a ciegas para ahuyentar a los lobos.


  Ulises, desligado de sus compañeros, alcanzó uno de los carros. El toldo que cubría la entrada se hallaba destrozado y dentro ardía la vacilante luz de un farol.


  Al asomar la cabeza, algo horrible le sobresaltó. Tres enormes alimañas sé disputaban ferozmente algo. Ulises no tuvo tiempo a verlo, pero lo adivinó. Empuñando el revólver con ira, disparó rabiosamente sobre ellos a boca de jarro.


  Fueron seis tiros magníficos que abatieron a los tres poderosos carnívoros. Éstos se revolcaron furiosamente en las ansias de la muerte, pero nada pudieren hacer ya contra el joven.


  Cuando éste logró saltar al interior, se sintió horrorizado. Entre las alimañas captaba despojos sangrantes envueltos en pingajos destrozados. Desgraciadamente pudo apreciar que se trataba de una infeliz mujer y una criatura.


  Al recorrer con extraviados ojos el revuelto interior del carro, algo llamó su atención. En el techo, pendiente de una cuerda, se balanceaba un bulto envuelto en trapos. Lo habían colgado de uno de los arcos de madera que componían el esqueleto del carro y por la forma parecía una criatura humana.


  Empujó con el pie un cajón y subió a él. En efecto, se trataba de un niño de unos ocho meses. La infeliz criatura parecía hipnotizada con sus azules ojos muy abiertos y una mueca de terror en su pálido semblante.


  Ulises comprendió. La infeliz madre, al ser acosada por los lobos, tuvo tiempo de intentar salvar al pequeño de aquella manera y no la fue posible hacerlo con el otro, porque las alimañas asaltaron el carro sorprendiéndoles y destrozándoles.


  No se entretuvo en descolgar al pequeño. De momento, no corría peligro. Fuera se peleaba aún con los lobos y su caballo corría serio peligro. Saltó de nuevo sobre él y siguió disparando allí donde un aullido le señalaba la presencia de un lobo.


  Por fin, éstos debieron sentirse derrotados porque se alejaron aullando desde más lejos. Habían sufrido bajas no sabía cuántas y quizá la carne de sus propios compañeros contribuyó a calmar su hambre y hacerles más prudentes.


  Aprovechando la tregua, Ulises avanzó hacia los carros, seguido de algunos de los que le secundaron en la lucha. Se trataba de seis carros en total y el número de personas que lo ocupaban no llegaban a veinte.


  El jefe de aquella pequeña caravana era un agricultor, que, asolado por la sequía, reunió a todos sus parientes; hijos, nueras, sobrinos, primos y nietos y con ellos había emprendido el éxodo hacia Nebraska. El hombre se encontraba bajo los efectos del terror como casi todos sus deudos y con voz entrecortada pudo contar su odisea. Habían sido asaltados de improviso. Parte de sus parientes pudieron reunirse a él, en su carro y unidos hacer frente a los lobos. En la defensa, habían actuado valerosamente las mujeres también, pero no todos consiguieron Agruparse. Su hijo mayor, su esposa y dos hijos del matrimonio, habían quedado en el último carro bloqueados por los lobos que no les permitieron salir.


  Un coro de lamentos encogía el ánimo de Ulises y sus amigos. Nada sabían del matrimonio y los niños y su afán era correr al carro a enterarse de su estado.


  El joven se vio obligado a contarles lo que había visto. Del padre de las criaturas nada sabía, pero la madre y uno de los hijos habían muerto destrozados por los lobos que él mismo había matado dentro del carro; en cuanto al pequeño, estaba sano y salvo gracias al heroísmo de su madre colgándole de la viga del carro. Las mujeres, de modo imprudente, se lanzaron del carro en busca del niño. Fue preciso que los vaqueros les acompañasen para evitar que algún lobo atrevido pudiese causar nuevas víctimas.



   


   


   


   


  Capítulo VII


   


  UN HOMBRE SINIESTRO


   


  [image: Image]OCO a poco se fue restableciendo el orden en la caravana. Había cuatro heridos alcanzados por las garras de los lobos, pero no parecían estar graves, salvo las complicaciones debido a la baja temperatura.


  El niño, sano y salvo, sólo estaba poseso del pánico de la tragedia presenciada. Aunque de corta edad, debió sentirse impresionado por el drama y costó trabajo recuperarle y obligarle a que rompiese en llanto.


  Cuando todo estuvo calmado y mientras un caravanero informaba a aquella gente de quiénes eran y cómo caminaban, Ulises se preocupó de reunir a sus compañeros para determinar lo que debía hacerse. Si regresar al campamento con exposición de volver a luchar con los lobos, o esperar allí el amanecer para luego reunirse todos en una sola caravana.


  Fue entonces cuando echó de menos a Ward. Preocupado, preguntó por él.


  —¿Dónde está?


  —No lo sabemos.


  —Hay que buscarle. Quizá esté registrando los carros. Ward no fue encontrado y Ulises, lleno de desesperación, clamó:


  —Es preciso encontrarle, tenemos que encontrarle. Ha podido extraviarse o ser víctima de los lobos. ¡Santo Dios!, me consideraré responsable de su muerte si ha caído en el empeño.


  —¿Por qué? Era un deber que todos hemos cumplido. Igual podías haber caído tú que cualquiera de nosotros


  Ulises, desesperado, ordenó:


  —¿Los faroles! Coged todos los faroles que haya y buscar por la nieve. Si ha caído, no debe estar lejos. Dejando los carros a oscuras, se lanzaron sobre la helada sábana. La nieve, que por un momento amainó, volvía a caer con fiereza. El aire la lanzaba de través clavándola como dolorosas agujas en los rostros de los caravaneros y les envolvía fantásticamente, pero ellos, luchando contra nieve y viento, agitaban las lámparas y emitían agudas llamadas afinando el oído en espera de la ansiada contestación.


  Pero Ward no respondía. Sólo el aullido lejano de los lobos y ahora el estampido más lejano aún de los revólveres del campamento dando la señal para orientarles en el regreso, contestaban a las llamadas.


  Varias lámparas se apagaron con el viento. Solo tres, que poseían fanal resistían el soplo del cierzo y se mantenían encendidas.


  Ulises, medio helado, con las piernas ateridas y temblando como un azogado, recorría furioso los aledaños de los carros buscando al antiguo llanero, pero sus pesquisas fueron inútiles.


  Una vez hundió de modo brusco la pierna en un hoyo disimulado y cayó. La lámpara salió despedida de sus manos y se rompió quedando a oscuras.


  Suerte para él fue que uno de sus compañeros, muy próximo, observó cómo la lámpara se apagaba y acudió en su ayuda. Ulises había caído envuelto en la nieve y falto de fuerzas para librarse del hoyo y levantarse, se debatía hundiéndose aún más en la masa blanda.


  Rápidamente fue transportado a uno de los carros donde inmediatamente se procedió a friccionarle con un trozo de manta. Estaba medio helado y parecía que no conseguiría reaccionar.


  Gracias a unas cucharadas de ron que se le pudieron administrar y a las fricciones, recobró la normal circulación de la sangre y se salvó de la muerte.


  Pero el joven lloraba como un chiquillo ante la segura pérdida del guía. Le unía a él una amistad entrañable y le quería como a un hermano.


  Por lo que restaba de noche decidieron no exponerse a una nueva odisea y quedar allí. Al amanecer, regresarían a dar cuenta de lo sucedido y, más tarde, unirían los carros de la familia del agricultor a la caravana.


  Fue una noche triste pensando en los caídos. El carro donde se habían reunido los emigrantes, era un coro de sollozos por los muertos y todos anhelaban la luz del día para poner un poco de serenidad en sus espíritus.


  Poco antes de amanecer, cesó de nevar y cuando la claridad plomiza de la mañana permitió abarcar el paisaje, todos se lanzaron a la busca de los despojos del infeliz llanero.


  Fue un espectáculo macabro el que el amanecer presentó a sus ojos. Debajo del primer carro descubrieren fragmentos destrozados de un cuerpo. Sus familiares reconocieron por las destrozadas prendas que aquel pingajo humano había sido en vida el padre de la criatura salvada.


  Más de veinte lobos habían caído entre los que mataron los atacados y sus auxiliares Casi todos estaban destrozados y comidos por sus propios compañeros, a pesar de ello, allí estaban sus malditos esqueletos para dar fe de la matanza.


  La búsqueda se prolongaba inútilmente con grave desesperación de los emigrantes, hasta que alguien descubrió un bulto que sobresalía sobre la tersura de la nevada alfombra.


  Al remover la nieve, retrocedió con un grito de espanto. Sus compañeros corrieron a su lado y lo que descubrieron les produjo una impresión de locura.


  Allí estaba el cadáver de Ward, pero no solo. Atacado, sin duda, de improviso por un lobo, tuvo que luchar con él a brazo partido. Debió ser una lucha alucinante, en la que el instinto de vivir centuplicó las ya potentes fuerzas del guía.


  Éste había recibido varios horribles zarpazos en el pecho que se lo habían rasgado hasta poner al descubierto los huesos, pero, su enemigo, atenazado por el cuello, no había sobrevivido a su hazaña. Hombre y fiera habían caído entrelazados luchando en las ansias de la muerte y juntos habían perecido aferrado el uno al otro.


  Costó ímprobo trabajo separar los agarrotados dedos de Ward del cuello del lobo, un ejemplar que debía pesar más de ciento ochenta libras.


  Piadosamente recogido, le atravesaron sobre uno de los caballos regresando al campamento. Ya en éste, se observaba la emoción de la incertidumbre y varios jinetes a caballo avanzaban por la llanura buscándoles.


  Cuando alcanzaron la línea de carros, eran esperados en masa en el lugar más avanzado. Danna, que había sido informada por su padre del rasgo heroico de su novio, pasó una noche horrible rezando por él con fervor y ahora, al descubrirle en la vanguardia de sus compañeros sano y salvo, una alegría infinita invadió su alma y corrió hacia él llorosa, echándole los brazos al cuello al tiempo que murmuraba:


  —¡Oh, Ulises, qué horas más crueles me has hecho pasar!


  —Lo supongo, querida—repuso él sombrío—pero era un deber de humanidad. Lo mismo lo podían haber hecho por nosotros. La vida de veinte personas estaba en horrible peligro. Hemos llegado misericordiosamente a tiempo de salvar a la mayoría, pero... alguien ha pagado con la suya, este rasgo de valor. Ward ha muerto destrozado por un lobo, sin que nada pudiéramos hacer por él, porque, en la oscuridad, cada uno tuvimos que preocuparnos de sí mismo.


  La joven sintió una horrible angustia al conocer la trágica noticia. Ward era uno de los hombres más queridos de la caravana y todos iban a sentir su muerte como cosa propia.


  El cadáver del ex llanero fue depositado en su propio carro. No tenía familia alguna y se debería estudiar qué se hacía con lo que dejaba.


  Aquella triste mañana, antes de partir, se procedió a dar sepultura al muerto. Fue un acto conmovedor presenciado por todo el campamento con las cabezas bajas y los ojos inundados de lágrimas.


  Ulises fabricó una tosca cruz que plantó sobre la nieve. Quizá algún día el destino les permitiese regresar a sus hogares y la buscarían para rezar sobre ella. Había sido un valiente capaz de sacrificar su propia vida por salvar la ajena.


  Terminado el acto, se dió orden de marcha. El padre de Ulises, que conocía algo la ruta por haber viajado un par de veces por ella, se hizo cargo de la conducción y poco después se unían a ellos los desgraciados agricultores, origen del trágico incidente de la noche anterior.


  La divisoria de Nebraska fue rebasada sin encontrar mejoría. El Niobrara les cortó el paso, pero pudo ser franqueado sin necesidad de buscar vados o puentes. El agua, helada hasta sus profundidades, aguantó el enorme peso de la caravana y avanzaron en busca del Toup River para, no tardando mucho, enfrentarse con el caudal de los dos Platte, el del sur y el del norte.


  En cada alto, nuevas sepulturas se iban abriendo en la llanura. Dejar seres queridos bajo la nieve, quizá para no volver a encontrar sus sepulturas, era algo obligado a diario y no partían de nuevo sin que un coro de gritos histéricos y raudales de lágrimas hiciesen más patéticas las arrancadas.


  Danna, como una hermana de la caridad, ayudaba a prestar consuelo a los signados por la desgracia. Poseía una dulzura y una paciencia sin límites para mitigar las amarguras del prójimo.


   


  * * *


   


  Gerrit Sedey era un ser relativamente anormal, incorporado a la caravana por lástima de los emigrantes. Durante su estancia en el valle vivía de la caridad pública, cuando no de algún trabajo manual nada difícil que le encomendaban como un pretexto para darle la comida y unos centavos. No daba de sí para más y ya todos se habían acostumbrado a él sin darle importancia alguna.


  Hijo de padre alcohólico, nació con la tara de ser medio anormal y al morir su padre y quedar solo en el mundo, sus convecinos se cuidaban de alimentarle mejor o peor y de vestirle con el desecho de algunos.


  Tenía ya veintidós años cumplidos y era alto y encorvado, muy pobre de carnes y con una cabeza enorme sobre un cuello delgado que parecía que se iba a quebrar


  Al provocarse la estampida se le incorporó a ella y, a falta de cosa mejor, se le empleaba en el acarreo de leña cuando se encontraba, en encender las cocinas y en algún otro menester secundario que justificase lo que comía.


  Quizá, por herencia, era aficionado al alcohol. En el valle, cuando conseguía algunos centavos, éstos iban a parar indefectiblemente al cajón de Donald, quien no sentía escrúpulo alguno en embolsárselos a cambio de aquel veneno que en nada beneficiaba al infeliz Gerrit.


  Éste, desde que se inició la ruta, no hacía más que rondar el carro de Donald. Su ansia por el alcohol le ataba al vehículo del tabernero y sus ojos taladraban el toldo, como si con la vista pretendiese absorber el contenido de su rico tesoro encerrado en cascos de cristal.


  Cuando se produjo el incidente de la muerte de «Manos Largas» y Mc Laws, parecía que su ansia por la bebida se había exacerbado y una mañana en que aparecía calado hasta los huesos y tiritando de frío, subió desenfadadamente al carro, diciendo:


  —¡Ron!... ¡Yo quiero ron! ¡Tengo mucho frío! ¡Ron!


  Donald, malhumorado, le dijo:


  —Si tienes frío yo también y me aguanto. Vete a las cocinas a calentarte. El ron cuesta dinero.


  —¿Cuánto? —preguntó ansiosamente Gerrit.


  Donald, creyendo que tendría dinero, repuso sin escrúpulo alguno:


  —Un dólar la copa.


  El anormal rebuscó por los raídos bolsillos de sus prendas. Sólo encontró diez centavos.


  —No tengo más. Yo quiero ron.


  —Pues con esa porquería no lo probarás. Si no tienes dinero te aguantas sin el ron o robas para él.


  Gerrit quedó con los ojos muy abiertos mirándole. Luego dió media vuelta y desapareció.


  Algunas horas más tarde regresaba al carro. Mostró un dólar de plata y pidió con energía:


  —¡Ron!...


  Donald le arrebató el dólar de la mano y, embolsándoselo, le sirvió una copa del ardiente líquido.


  Gerrit la bebió con ansia, la saboreó después y chascando la lengua se alejó del carro mascullando:


  —Ron, bueno... bueno...


  Donald se preguntó de dónde habría sacado la moneda, pero le preocupó muy poco. Si la había robado allá él con las consecuencias.


  A partir de aquel día raro era el que Gerrit no conseguía dinero para beber una copa o dos del ardiente líquido. Debía haber encontrado el modo cómodo de procurarse dinero y, a pesar de sus pocas luces, la maldad para el pillaje se desarrollaba en él.


  Pero sus raterías tenían que observarse tarde o temprano. Aunque el dinero en la ruta para nada servía, más de uno noto que de sus ropas o de otros lugares de sus carros le faltaba dinero y, una noche, mientras vigilaban el ganado, salió a relucir el suceso.


  Alguien se quejó de que le habían faltado cinco dólares otro echó en falta tres, otro uno y así varios acusaron una mano que se dedicaba a cometer pequeños hurtos. Nadie sospechó de Gerrit. Tan insignificante era para los emigrantes, que no estuvo presente en su memoria.


  Pero sí se habló de vigilar por si se podía cazar al pequeño ladrón. Más que la cantidad sustraída era el mal efecto de saber que entre gente minada por la desgracia y la pérdida de muchas cosas de gran valor hubiese quien se lucrase con aquella miseria.


  Y fue precisamente Ulises quien descubrió la ratería.


  Una tarde, después de haber pasado una noche infernal cuidando los hatajos, se había acostado al amanecer y al levantarse a media tarde, abandonó el carro para volver junto a sus compañeros a relevar a los que aún no se habían acostado.


  Pero a mitad de camino recordó que había olvidado el poco tabaco que le quedaba y decidió volver por él.


  Al levantar la lona del carro quedó envarado al descubrir un bulto que, inclinado sobre el arcón donde guardaba sus efectos, lo registraba con ansia. Debido a la poca claridad que reinaba dentro del carro, no reconoció a Gerrit y temiendo que pudiese ser otro más decidido sacó el revólver de modo fulminante, encañonándole a tiempo que ordenaba:


  —¡Arriba las manos! ¡Quieto o disparo!


  Gerrit, asustado, se irguió levantando los brazos. En su rostro de bobalicona expresión se dibujó una mueca de rabiosa maldad.


  Al reconocer al ladronzuelo, Ulises enfundó el arma y saltó al carro. Luego le asió por un brazo, clamando:


  —¿Con que eras tú el ladronzuelo, idiota del demonio?... ¿Para qué diablos quieres el dinero si aquí no tiene valor ni jamás sabrás su valor para nada?


  Gerrit, chasqueando la lengua, murmuró:


  —¡Ron!...


  Ulises se dió cuenta de todo. Era el alcohol el qua atraía al anormal y para adquirirlo se dedicaba al hurto. Sintió una rabia loca al oírle y sin poderse contener le aplicó su ruda mano al rostro, marcándole brutalmente los dedos, al tiempo que le lanzaba de un brusco empujón fuera del carro.


  —¡Vete de aquí, imbécil del demonio! ¡Borracho asqueroso! El día que vuelvas a hurtar un solo centavo a alguien te dejaremos plantado en mitad de la nieve.


  Gerrit, tambaleándose y con el carrillo hinchado, se deslizó por los carros como un sapo medroso, echando furtivas miradas a su espalda. En su perturbado cerebro había nacido un odio feroz hacia Ulises, no por el castigo que le había inferido, sino porque había sido la causa de privarle de aquello que era su obsesión.


  Medio arrastrándose por la nieve avanzó hasta el carro de Donald. Era la hora en que después de comer iban a reanudar la marcha y el tabernero se disponía a subir al pescante.


  Al descubrir a Gerrit creyó que iba en busca de su bebida favorita y preguntó:


  —¿Qué, ya has sacado para otra copa?


  El anormal, rabioso, gruñó:


  —No. Ulises me ha pegado. Mira.


  Y le mostraba el carrillo rojizo e hinchado.


  —¿Por qué?


  —Yo buscaba dinero. Quería ron... Quiero ron... Tú me darás ron...


  —¿Que yo te lo dé? Ya sabes lo que cuesta. Cuando traigas dinero lo tendrás. Y lárgate ya de aquí, no quiero, verte más dándome la lata.


  Le amenazó con el látigo. Gerrit se encogió creyendo que le iba a dar con él y retrocedió.


  Aquella tarde, mientras la caravana seguía su penosa ruta, se comentó el suceso. Ulises dió cuenta de él y así descubrió quién era el ladronzuelo.


  Todos quedaron perplejos. ¿Qué podían hacer con un ser así? Era un degenerado contra el que tomar cualquier medida represiva constituía una pobreza de espíritu.


  —Hay que guardar el dinero mejor—dijo uno—. Es cuanto se puede hacer.


  Pero alguien, más lejos en su pensamiento, insinuó:


  —Se podía hacer más. Y era declarar responsable de eso y exigirle cuentas a Donald. Él tiene la culpa.


  —Sí, pero... ya le conocéis. Es un egoísta. Lo que menos se habrá preocupado es de averiguar de dónde sacaba el dinero ese idiota para adquirir sus bebidas. Él sólo va a lo suyo.


  —Pero está siendo el rayo demoledor. Cierto que no se ha repetido lo de la noche de «Manos Largas», pero sigue facilitando bebidas a unos cuantos viciosos y el día menos pensado surgirá otro drama.


  —Entonces será cuando podamos actuar en serio contra él. Aunque todo lo que legalmente podemos hacer es echarle de nuestro lado. Aquí no hay autoridad alguna y vender bebidas no es un delito castigable.


  El incidente quedó cortado así, aunque nadie se figuró las trágicas consecuencias que, como colofón, habría de traer después.


  El domingo, día 12, por la mañana, se acordó celebrar una misa en plena estepa. No viajaba con ellos misionero alguno, pero no faltaban Biblias que usar para implorar del Altísimo una protección que no recibían y suplicar que calmase los fieros elementos y cortase aquella horrible tempestad que estaba diezmando la caravana.


  Walker, padre, como jefe nato de los emigrantes, fue el encargado de oficiar de pastor. Grave y solemne, con su Biblia en la mano, ocupó lo alto del último carro, mientras los exilados, en un enorme círculo, se hallaban pendientes de sus palabras.


  Después Walker leyó algunos pasajes de la Biblia y terminó con estas palabras, teniendo los ojos clavados en el cielo plomizo y amenazador:


  —Y tú, Señor, dueño de todas las vidas, que sabes ser justo y piadoso, te pedimos que te apiades de estos infelices pecadores que ya han pagado su tributo al pecado con las penalidades sufridas y con la ofrenda de vidas hechas a lo largo de la ruta. Perdónanos si aún no hemos satisfecho plenamente la penitencia que nuestros pecados pudieran merecer y ten piedad de todos, no ya sólo por los que habiendo pecado pueden y quieren arrepentirse, sino por estas infelices y míseras criaturas que, sin raciocinio aun para pecar, van regando la senda de cuerpecitos inocentes, yertos de frío.


  Al terminar empezó el desfile. Un desfile mudo, lleno de recogimiento que impresionaba.


  Donald se separó del grupo para dirigirse a su carro. Al hacerlo descubrió a Danna del brazo de Ulises y una mirada de odio infinito a los dos brilló en sus ojos. No sólo no perdonaba a Ulises el que se hubiese granjeado el amor de ella, sino que menos perdonaba a ésta la forma digna y bravía con que le señaló el rostro la noche que pretendió besarla.


  Aún conservaba en él las costras de los profundos arañazos y si éstos no le dolían, en cambio, sentía un dolor trágico en el alma al contemplar la felicidad de la pareja.


  Presuroso para no verlos volvió a su carro y al penetrar en él emitió un aullido de furor.


  Dentro del vehículo, sentado en el piso con una botella en la mano, se hallaba Gerrit. Éste había aprovechado la ausencia de todos durante aquella media hora para asaltar el carro de Donald y saciar sus ansias de alcohol.


  El tabernero, rabioso, saltó sobre él arrancándole la botella de la mano. Había bebido una tercera parte y sus ojos, brillaban fieramente.


  —¡Maldito cretino! —rugió ferozmente—. ¡Te partiría la cabeza de buena gana!


  Y le amenazaba con el casco teniendo que contenerse para no hacerlo pedazos sobre su voluminosa cabeza.


  Luego, rabioso, gruñó:


  —Daré cuenta a Walker y a su hijo y que ellos te impongan el castigo que quieran. A mí no me robarás más.


  Gerrit, aterrado, suplicó:


  —¡No!... ¡No!... Ulises me pegaría otra vez. Es un toro. Yo odio a Ulises. Me pegará más. Tú no harás eso.


  Gerrit, exaltado, se había levantado. En sus ojos brillaba una luz extraña de energía y maldad.


  Donald, de súbito, concibió una idea más malsana que la que podía atormentar el cerebro del degenerado. Le tomó por un brazo y preguntó:


  —¿De verdad que odias a Ulises?


  —¡Le odio! —fue lo que acertó a decir apretando los dientes.


  —¿Y quieres seguir bebiendo ron?


  —¡Oh! sí, ron... mucho ron... yo quiero ron.


  —Escucha. Yo me comprometo a darte dos copas todos los días sin cobrarte nada por ello si estás dispuesto a hacer lo que yo te diga.


  —¿El qué?


  —Matar a Ulises.


  Gerrit se quedó mirándole como si no comprendiese. Luego replicó:


  —No puedo matar. Es más fuerte. Me pegaría más.


  —Si puedes hacerlo. Escucha. Yo te proporcionaré la ocasión. Casi todas las noches vela acompañando los hatajos. Duerme de día y se acuesta rendido. Cuando duerma tú puedes entrar en el carro sin que lo note y... con un buen cuchillo... ¿Lo harías?


  —¿Y me darías ron... mucho ron?


  —Ya te he dicho que sí.


  —¡Le mataré!


  Había tan fiera resolución en las palabras de Gerrit que Donald no dudó en que lo haría.


  —Bien. En ese caso quédate aquí. Ahora ya has bebido bastante. Más tarde te daré otra copa y luego más, hasta que te diga cómo has de hacerlo.


  Gerrit, satisfecho por la promesa, se dejó caer junto a un cajón y entre el suave calor que reinaba en el carro y el alcohol ingerido se durmió.


  A Donald le satisfizo esto. Así se podría mover libremente para acechar a Ulises y lanzar contra él a Gerrit en el momento oportuno.


  Aquella noche acamparon cerca del Toup River, que debía ser vadeado al otro día. La noche se presentó más calmosa, pues, sobre las cinco, cesó de nevar y el huracán amainó, aunque no por esto dejara de hacer un frío intenso. Este paréntesis de la tormenta permitió reducir el número de vigilantes del ganado. La mayor parte estaban extenuados y necesitaban un largo descanso.


  A Ulises le tocó el primer turno. Debería permanecer a caballo hasta las dos de la mañana y después retirarse a su carro.


  Donald, como un sabueso, había estado husmeando por la retaguardia para enterarse de los movimientos de su rival y cuando se enteró de su turno de trabajo regresó al carro a preparar su siniestro plan.


  Cuando Gerrit despertó volvió a darle de beber. Administraba las dosis de alcohol para mantenerle en un estado febril y violento sin dejarle que fuese vencido por la bebida.


  La primera parte de la noche transcurrió sin novedad. El cielo se mantuvo amenazador, pero sin nevar. En cambio, se extendió por toda la llanura una niebla blanca y espesa que difuminaba las figuras a poca distancia.


  A las dos Donald tomó posiciones escondido detrás de un carro próximo al de Ulises, dispuesto a vigilar la llegada de éste. Quería asegurarse de que Gerrit no encontraría obstáculo para su siniestra misión. No podía confiar en él más que para armar su brazo y alimentar el inconsciente deseo de venganza atizado por la obsesión del alcohol.


  Por fin, cuando se sentía con los pies medio helados y el cuerpo transido de frío, llegó Ulises. No era hora de visitar el carro de su novia y se dirigió directamente al suyo para gozar del merecido descanso.


  Cuando el tabernero se convenció de que, en efecto, estaba dentro del vehículo volvió al suyo.


   


   


   


   



  Capítulo VIII


   


  UN CRIMEN Y UNA AMENAZA


   


  [image: Image]RAN más de las tres cuando Donald, tras ofrecer una nueva copa de ron a Gerrit, preguntó:


  —¿Estás dispuesto a matar a Ulises?


  Fieramente el joven afirmó:


  —Claro que sí Me dio aquella bofetada...


  —Pues ven.


  Le sacó del carro y le condujo cerca del de Ulises. Nadie vigilaba por aquel lado. Hacía demasiado frío y no había temor de que fue robado nada.


  —Entra. Cuida de no producir ruido al acercarte, pues si le despiertas, te pegará esta vez con un palo hasta sacarte el pellejo. Está dormido. Te acercas y se lo clavas en el cuello. No se moverá. Después sales y yo te llevaré a mi carro y te daré ron.


  Gerrit, con los ojos dilatados ante la promesa, tomó el cuchillo y saltó al carro con la agilidad de un felino.


  Era poco pesado y ágil de movimientos.


  Donald corrió a esconderse detrás de otro carro; no podía dejar de la mano a Gerrit por temor a que cometiese una imprudencia, que a su vez pusiese en peligro también su vida.      


  En cuanto diese fin a su siniestro trabajo, se lo llevaría a su carro y después...


  Una sonrisa enigmática y bestial floreció en sus exangües labios al pensar en lo que haría después. Donald no era un tonto y sabía que, si el joven podía servir de instrumento inconsciente a sus planes de venganza, podía también, en cualquier momento, irse de la lengua y denunciarle, cosa a la que no estaba dispuesto.


  Una bocanada de aire gélido penetró en el carro cuando Gerrit levantó el toldo y saltó al interior. Esto era inevitable, pero como su mente no estaba capacitada para pensar en tales detalles, sucedió que se entretuvo demasiado en subir y mantuvo levantado el toldo más de lo prudente.


  El poco calor que conservaba el carro por estar cerrado, fue barrido por el aire, y la atmosfera cruda del exterior penetró dentro como una invisible garra que todo lo atenazara.


  El cuerpo de Ulises experimentó el cambio de temperatura y el joven ranchero, de un modo inconsciente, a pesar del pesado sueño que sentía, notó la mordedura del frío y se agitó.


  Ulises, de modo mecánico, abrió los ojos y escuchó. No oía nada, pero seguía experimentando la sensación frígida del aire que le despabiló. Algo había hecho que el toldo se levantase; aquel frío inexplicable lo denunciaba y Ulises comprendió que no tenía más remedio que abandonar el tibio calor de la manta y arreglar el desperfecto si lo había.


  Sintió pena y pereza de levantarse y ambas cosas le tuvieron inmóvil por una fracción de tiempo que no pudo determinar. Se daba cuenta de que no podía desentenderse de aquello, si no quería quedarse helado, pero le costaba trabajo zafarse del abrigo de la manta y levantarse para examinar lo que le había sucedido al toldo.


  De repente, experimentó la sensación de que éste había vuelto a su ser. Ahora no penetraba el zarpazo cruel de aquel cierzo flagelador y pensó que debía ser el mismo aire el que le levantara durante algunos momentos, para volver a dejarle caer de nuevo.


  Se alegró de ello y se dispuso a reanudar el sueño, pero de súbito, una sombra alargada se boceto sobre el toldo al que daba cara y dibujó una grotesca figura de largos brazos que avanzaba hacia él. Ulises creyó soñar y tuvo que fijarse bien para comprender que era realidad, sobre todo, cuando la sombra marcaba sobre la mano derecha la figura inconfundible de un cuchillo.


  De un salto arrojó la manta a un lado y se levantó a medias, en el momento en que algo más que una sombra se echaba sobre él con el cuchillo dispuesto a clavarlo.


  Ulises, por la postura, sólo acertó a esgrimir su fiero brazo y a asestar un terrible golpe en la cara del intruso, cuando éste se disponía a herir.


  No encontró apenas resistencia al administrar el golpe. El choque brutal arrojó de espaldas al misterioso visitante, quien con un gemido apagado se desplomó, privado de conocimiento.


  Cuando Ulises, lleno de asombro pudo levantarse completamente y arrojarse sobre el caído, comprobó que ya nada tenía que temer de él, pero su asombro fue infinito al reconocer en su agresor al degenerado Gerrit.


  Sintió tentaciones de machacarle el cráneo con sus pesadas botas. Jamás creyó al imbécil capaz de semejante acción, ni de guardar en su pecho, aquel rencor homicida por el leve castigo que le administrara cuando le sorprendió tratando de robarle.


  Por un momento, quedó tenso sin saber qué hacer. Le había puesto fuera de combate con un terrible puñetazo en el mentón, aunque no creía que los efectos fuesen nada graves, pero, ante el temor de lo contrario, decidió dar cuenta a su padre y a los más destacados de la caravana para que éstos interviniesen en el asunto.


  Rabioso porque le habían interrumpido un merecido descanso, se embutió la chaqueta, se envolvió en la manta y levantando la lona del carro se asomó al exterior. Donald, que vigilaba detrás de uno de los vehículos se tornó pálido como un muerto y sintió que el corazón le latía con bárbara violencia. No había sentido ruido alguno en el interior del carro, nada de voces ni signos de lucha y no se explicaba cómo Ulises podía ser el que se asomase en lugar de Gerrit.


  Se creyó descubierto por el degenerado y empuñando el arma, esperó. En cuanto el joven ranchero hiciese un gesto para avanzar hacia donde se ocultaba o tomase la dirección de su carro, dispararía sobre él y después... Pero se tranquilizó al observar que Ulises, después de saltar sobre la nieve, descendía hacia la retaguardia perdiéndose en la niebla. Algo inesperado había sucedida y si no aprovechaba aquellos breves momentos de su ausencia para averiguarlo, no lo sabría nunca.


  Como un fantasma, se deslizó pegado a los carros y alcanzó el de Ulises. Rápidamente saltó al interior abarcando con sus ojos fríos y crueles el pequeño panorama encerrado entre aquellos metros de lona.


  Al descubrir a Gerrit caído grotescamente sobre el piso, casi adivinó lo sucedido. El imbécil aquel había cometido alguna imprudencia y Ulises, a pesar de su sueño pesado, había despertado poniéndose a la defensiva.


  No le debió costar trabajo deshacerse de él. Era demasiado endeble para poder luchar con un hombre fuerte y duro como el ranchero y allí estaba el resultado de la desigual pelea.


  A la luz de la lámpara descubrió la amoratada señal que Gerrit presentaba en la barbilla. Le había tumbado de un fiero puñetazo y tardaría varias horas en volver en sí.


  Un pánico horrible le invadió. Cuando estuviese en condiciones de hablar, hablaría... mejor dicho, le obligarían a hablar y entonces...


  Como loco giró la vista en derredor. En el suelo estaba el cuchillo que Gerrit empuñara para dar muerte a Ulises. Lo tomó con mano tensa y, levantándole en alto, le dejó caer sobre el pecho del infeliz Gerrit, dejándolo clavado en él.


  La víctima no tuvo tiempo a enterarse del tránsito. Un estremecimiento débil y después nada.


  Donald, con los ojos desorbitados y el cabello de punta, saltó del carro y corrió como un loco hacia el suyo. Nadia le había visto entrar allí y nadie podría acusarle de ser el actor principal de aquel doble drama.


  Cuando se vio seguro en el carro, se dejó caer sudando sobre una caja de botellas. Las manos le temblaban terriblemente y una honda agitación inflaba su pecho. En un rincón, descubrió la botella a medio vaciar que sirviera para prestar ánimos al desgraciado Gerrit. Ansiosamente la tomó por el cuello y se la aplicó a los resecos labios.


  Cuando apuró el contenido, sintió que un fuego extraño ardía en su pecho. Se levantó con los ojos inyectados en sangre y se paseó por el carro con paso inseguro. Llevaba mucho tiempo sin beber por el ansia de explotar hasta el límite el alcohol que poseía como un tesoro y los efectos de la enorme cantidad de ron ingerido le estaban produciendo en la cabeza unos mareos inaguantables.


  Levantó la lona del carro para recibir la caricia frígida del cortante viento norteño. Esto le produciría un alivio que tanto necesitaba.


  Al hacerlo, captó un zumbido de voces que se acercaban. Por un momento, en su fulminante borrachera, creyó que era hacia allí donde se dirigían y con gesto torpe llevó la mano al cinto para extraer el revólver. Este se escapó de sus manos y en sus labios se inició una sonrisa fría y helada que quiso romper en carcajada, sin lograrlo, y como un fardo rodó sobre el piso del vehículo.


   


  * * *


   


  La denuncia del suceso produjo cierta expectación. Se trataba de un asunto grave por las consecuencias que pudo haber tenido para Ulises, pero nadie le daba un vuelo más amplio y trágico que el que, al parecer, en realidad poseía.


  Se trataba de un anormal, a quien, además, obsesionaba la bebida. El hecho de que Ulises le hubiese pegado cuando le sorprendió robándole, encendió en su torturado cerebro un torpe deseo de venganza y dominado por él, sin más raciocinio ni freno, había intentado llevarlo a cabo.


  —¿Qué podemos hacer con ese imbécil? —preguntó uno de los rancheros a quienes Ulises había ido a poner en antecedentes de lo ocurrido—. Moralmente no podemos juzgarle con severidad. Sería un crimen.


  —Ni yo lo pido—se apresuró a decir Ulises—pero algo hay que hacer. Le he dejado tumbado de un puñetazo en mi carro y creo que esto le tendrá dormido para unas horas, pero mi deber es advertirles de lo sucedido.


  —Bien—vamos para allá—dijo Sumner, el ranchero, haciendo un gesto para ser acompañado.


  Media docena de hombres se dispusieron a seguirle y el grupo se dirigió al carro de Walker.


  El cuerpo de Gerrit seguía tendido en el mismo sitio que cayera grotescamente encogido.


  Ulises, señalando, dijo:


  —Dormía yo ahí cuando saltó. Extendí el puño y...


  Se cortó bruscamente y clavó sus ojos en el cuerpo del infeliz. Luego, con un rugido, clamó:


  —¡Dios de Dios! ¿Qué es esto?


  Sus acompañantes, alarmados al oírle, se acercaron. Ulises, palidísimo, señalaba el cuerpo del caído. A la pálida luz de su lámpara se destacaba sobre sus abigarradas ropas una ancha roseta de sangre y, en medio, el puño de asta de un enorme cuchillo.


  Todos se miraron aterrados y luego giraron sus ojos hacia Ulises. Éste, sobrecogido, no acertaba a darse cuenta de lo que le pasaba, pero el brillo de las convergentes miradas de aquellos hombres despertó en él el sentido de la alarma.


  —¡Oh! —exclamó—no me miren así. Les juro que sólo le tumbé de un puñetazo. Si hubiese tenido necesidad de matarle para defender mi vida, no hubiese dudado en hacerlo, pero... repito que no empleé arma alguna... ¡Esto es algo que no me explico!


  Se acercaron a Gerrit y le examinaron. Estaba rígido como un poste.


  Sumner, después de un breve examen, se levantó, diciendo:


  —Ulises... yo le creo a usted por varias razones. Este hombre o este pobre diablo, mejor dicho, no ha muerto en lucha. Vean la forma de clavarle el cuchillo. Lo han hecho fríamente, buscando con tranquilidad el lugar seguro dónde clavárselo y usted... usted no es un canalla ni un asesino capaz de matar fríamente a nadie y menos a un ser tan poco peligroso como éste. Esto es un misterio que hay que descifrar.


  Le examinó más de cerca. En el rostro, acusaba la huella del puñetazo recibido.


  —Aquí se nota el impacto de su puño—agregó el ranchero.


  —Tenía suficiente para deshacerse no de él sino de otro veinte veces más fuerte. No me explico.


  Ulises había quedado sombrío y tenso con los ojos clavados en el contraído rostro del muerto. Su cabeza trabajaba a marchas forzadas, tratando de buscar una explicación que no conseguía encontrar.


  —¿No se les ocurre a ustedes algo que explique esto? —preguntó con voz sorda—. ¡Dios mío, yo no quiero aparecer a los ojos de nadie como un despreciable asesino! ¡No, yo no lo soy! ¿Qué pensará Danna de mí cuando lo sepa y no le pueda dar una satisfacción sobre el suceso?


  Casi se le saltaban las lágrimas al hablar. Sumner se acercó a él y poniéndole la ancha mano sobre el hombro, afirmó...


  —Nadie le creerá culpable y menos ella, Ulises. Cálmese. Trataremos de buscar una      explicación. Pensemos… Si usted no le ha matado y yo así lo creo, es indudable que alguien lo ha hecho. ¿Cómo? No tiene más explicación que una, lo ha matado mientras usted abandonaba el caparro para venir a darnos cuenta de lo ocurrido.


  —Pero... ¿por qué? y ¿cómo sabía quién fuera, que él estaba aquí y en situación de poderle asesinar sin que se defendiese o diese gritos demandando auxilio?


  —La pregunta es difícil, Ulises... pero lógicamente cabe pensar que alguien le vio y sabía que había entrado aquí. Al dejarle usted solo, pudo aprovechar el momento para entrar y deshacerse de él.


  —Aun admitiéndolo ¿por qué acechaba y... por qué entró a matarle? ¿Qué tenía que ver quien fuera en el asunto de Gerrit y mío...?


  Stanley Raff, un ovejero cazurro y reservón que hablaba muy poco, pero que pensaba mucho lo que decía, insinuó:


  —¿No le mataría porque Gerrit no acertó a matarle a usted o porque usted no mató a Gerrit?


  Todos se miraron confusos. No acertaban a alcanzar el significado de sus palabras.


  —¿Quiere usted ser más claro? —preguntó Sumner.


  —Lo seré. Sospecho que alguien más que Gerrit tenía interés en su muerte. No es para nadie un secreto que usted pegó a Gerrit y que él, en su pobre cabeza, sentía hacia usted el rencor de aquella bofetada. Claro es, que yo no le creo capaz de poder idear un plan casi seguro para eliminarle y sospecho que hubo quien se aprovechó de ese pobre rencor para incitarle... pero... al fallar, no le convenía que Gerrit pudiese hablar, porque, hubiese hablado y...


  Todos se miraron consternados. Era una teoría como otra cualquiera para justificar el suceso, pero que se podía aceptar como verosímil, más... ¿quién era el interesado que odiase a Ulises y fuese tan cobarde que no se atreviese a dar la cara y armase aquel brazo inocente, para, después, en premio a su fracaso, clavarle un cuchillo fríamente y suprimirle, suprimiendo con él un terrible testigo acusador?


  Ulises fue el primero en reaccionar y lanzar un nombre.


  —¡Donald Anmen! —bramó.


  Y giró bruscamente tratando de saltar del carro, pero, Sumner le aferró reciamente por un brazo, pugnando con él para detenerle.


  —¡Cuidado, Ulises! —exclamó—. Nada de precipitaciones. Es una teoría de Raff, como otra cualquiera, para explicar el misterio, pero no hay indicio alguno que la justifique. Es cierto que todos sabemos que Donald le odia porque está encaprichado de Danna, pero... sin algo tangible no podemos acusarle... Habrá que investigar...


  Ulises, desesperado, se llevó las manos a la cabeza, clamando:


  —¡Maldita nieve!


  —¿Qué tiene que ver la nieve con todo esto? —preguntó uno.


  —Sí que tiene que ver. Si no hubiese empezado a nevar de nuevo, habríamos descubierto huellas de pasos en la nieve pudiendo seguirlas. Quien ha entrado aquí y mató a Gerrit tuvo que escapar y volver a algún sitio. El piso le hubiese denunciado.


  —Es cierto—murmuró con pena Sumner—. Ése hubiese sido el mejor testigo de cargo... Ahora...


  Pero tomando una resolución, dijo:


  —De todas formas, vamos a su carro. Nos creemos con derecho a investigar sus pasos esta noche y es fácil que, por muy frío y sereno que sea, cometa alguna torpeza que le denuncie. Ulises, haga el favor de dejarme a mí llevar este asunto adelante. Usted está influenciado por su animosidad hacia Donald y lo estropearía todo.


  Iba a salir, cuando se detuvieron; el ovejero Raff examinaba con atención al muerto y la herida.


  —¿Qué mira usted? —preguntó Sumner.


  —El cuchillo. Gerrit no tenía ninguno, jamás le hemos visto un arma. Este cuchillo debe pertenecer a alguien y hemos de averiguar a quién. Quizá esto sea un indicio para llegar hasta el asesino.


  —Es usted muy listo, Raff. Debió nacer para abogado en lugar de para ovejero. Hay que conservar el arma.


  Raff, fríamente, la extrajo de la herida, produciendo un escalofrío en la médula de los testigos y luego lo limpió en las ropas del muerto. Se lo entregó a Sumner, diciendo:


  —Guárdelo usted. Puesto que ha asumido la tarea de convertirse en juez de la causa, a usted le pertenece.


  El ranchero lo tomó con repugnancia y se lo guardo en el bolsillo interior de la chaqueta. Después, descendieron del carro.


  Luchando con el temporal, alcanzaron el carro de Donald.


  Un silencio profundo reinaba en el campamento. Nadie se había dado aún cuenta de la tragedia y solamente se captaba el rugido prolongado de las irritadas reses exacerbadas por el pertinaz azote de la nieve.


  Sumner, con resolución, levantó el toldo que cubría la entrada y echó un vistazo al interior. A la luz de la lámpara, descubrió a Donald caído en medio del carro en una actitud grotesca.


  El ranchero, palideció, comentando:


  —¡Iras del infierno! ¿Muerto también?


  Nerviosos se apresuraron a asaltar el vehículo, cayendo sabré el cuerpo del tabernero para comprobar la sospecha de Sumner, pero no descubrieron en él señal alguna de violencia.


  En el piso, junto a él, estaba el revólver y dos cascos vacíos de ron.


  Raff, que se había inclinado sobre Donald hasta aplicar la nariz a su boca, se retiró, diciendo:


  —No se molesten. No tiene más que una terrible borrachera.


  Le sacudieron rudamente, pero en vano. El beodo emitió unos ronquidos apagados y no dió otras señales de vida.


  —Es inútil—dijo Sumner—por esta noche no conseguiríamos nada de él.


  Raff palpaba sus ropas. Ulises, preguntó:


  —¿Qué busca usted ya en su cuerpo?


  —Una prueba, pero no me sirve. Cuando usted abandonó el carro para buscarnos, no nevaba aún, ¿es cierto?


  —No. No había empezado a nevar aún.


  —Entonces, esto no dice nada. Sus ropas están secas, lo que prueba que no ha salido ni entrado desde que empezó a nevar. De haber estado mojado, tendríamos mucho que hablar con él.


  Ulises rechinó los dientes. Aquel detalle favorecía grandemente a su enemigo.


  —De todas formas, no es una prueba decisiva—afirmó el joven—si entró en mi carro a matar a Gerrit apenas salí yo de él, tuvo tiempo de hacerlo y llegar aquí antes de que volviese de nuevo la nevada. La distancia es muy corta.


  —Sí. Realmente la observación no dice nada, pero hay que tener todo en cuenta.


  Como no había forma de despertar a Donald, desistieron de continuar la gestión aquella noche. Al otro día se intentaría todo lo posible para esclarecer el suceso.


  Al salir, Ulises comentó entre dientes:


  —Es extraño. No hemos visto nunca borracho a Donald. Es tan egoísta, que no bebía por explotar el género.


  —Quizá se emborrache por las noches a solas para guardar las formas. Aunque podía haberse emborrachado esta noche únicamente, para calmar un poco su conciencia... Nadie más que él lo sabe.


  Volvieron al carro de Ulises. Había que sacar de allí al muerto y trasladarle a la retaguardia y mostrárselo al resto de los caravaneros.


  Cuando se disponían a sacarlo. Raff se inclinó sobre él y le olió. Luego, levantando la cabeza, dijo:


  —No dignificará nada, pero no lo olvidemos. Este desgraciado había bebido. Huele a ron.


  Todos se miraron significativamente. Si había bebido, sólo Donald pudo facilitarle el ron. Gerrit carecía de dinero desde que se descubrieron sus hurtos y se tomaron precauciones.


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  TRAGEDIA EN LA NIEVE


   


  [image: Image]E corrió por toda la caravana, al amanecer la noticia de lo sucedido la noche anterior. Una honda conmoción sacudió a todos, y una repulsa general floreció en todas las mentes contra el miserable que había dado muerte al degenerado Gerrit. A nadie se le ocurrió sospechar que pudiese haber sido Ulises el autor de la muerte. Le tenían en un gran concepto y le sabían un hombre de cuerpo entero y con valor suficiente para dar la cara a cualquier enemigo.


  Cuando Danna se enteró del peligro corrido por su novio, voló en su busca. Él, confuso, la abrazó, diciendo:


  —Danna... por el cariño que te tengo, que es lo más grande de mi vida, te juro que yo no lo maté.


  —¿Es que piensas que yo he sospechado tal cosa? ¿Por qué me dices eso?


  —¡Oh, no sé! Estoy medio loco. He pasado una noche terrible pensando en lo ocurrido y... que Dios me perdone si me equivoco, pero pondría la mano derecha en el fuego para apostar que todo fue obra de Donald.


  Ella se estremeció de angustia al oírle y Ulises añadió:


  —Ahora van a realizar indagaciones. Yo no debo mezclarme en ellas... parecería una coacción, pero no viviría tranquilo si no se aclarase la verdad y cada cual quedase en su sitio.


  Se suspendió la marcha para proceder a realizar las averiguaciones pertinentes. Un nerviosismo angustioso se había adueñado de todos, pues temían una doble tragedia como colofón al sangriento suceso.


  Donald había despertado, al amanecer, medio helado de frío. Fue éste quien le ayudó a despabilar la borrachera y cuando despertó, con la lengua estropajosa y una sed terrible que le abrasaba, lo primero que recordó fue el drama de la noche anterior.


  Este recuerdo acabó de barrer de su cabeza los efectos del alcohol. Se levantó, compuso su desordenado atuendo y bebió con ansia una vasija llena de agua. Más tranquilo, enfundó el revólver y se alisó el revuelto cabello.


  Luego, se asomó al exterior. Nevaba levemente y los emigrantes se disponían a enganchar las bestias de carga a los carros para continuar el éxodo.


  Le extrañó la calma reinante, pero, poco después empezó el nerviosismo. De carro a carro, se cruzaron frases que explicaban el hecho y por ellas tuvo conocimiento de lo que sucedió después de abandonar el carro de Ulises.


  Se puso, en guardia. Hablábase de demorar la partida para realizar gestiones y un miedo, que no podía ocultar, se apoderó de él.


  De repente, al fijar sus ojos en el piso y descubrió las huellas de innumerables pisadas, un pánico loco le invadió. ¿Y si habían descubierto la noche anterior el rastro de sus pies siguiendo la trayectoria de uno a otro carro? Este temor le tornó lívido.


  Tenía que confirmarlo, o desvanecerlo. Descendió del vehículo y preguntó a una de las mujeres:


  —¿Nevó anoche?


  —¿Que si nevó? Como si no lo hubiese hecho en la vida. Esto parece ya una maldición del cielo—repuso la mujer elevando los ojos a lo alto con desesperación.


  —Sería tarde. Yo estuve despierto hasta poco más de las dos y no nevaba.


  —Pues... sobre esa hora empezó—repuso la mujer inocentemente—. Acababa de llegar mi marido que estuvo vigilando el ganado en el primer turno y poco después empezó a caer.


  Donald no dijo más, pero respiró con desahogo. Si había sucedido como ella aseguraba, la suerte le había ayudado borrando sus huellas.


  Ya más tranquilo, esperó los acontecimientos.


  Poco más tarde, Sumner, Raff y varios emigrantes más, se dirigieron a su carro. Donald adivinó que la visita se relacionaba con el crimen y apeló a toda su sangre fría para hacer frente al momento. Creía tener todos los triunfos en su mano y, salvo una baza inopinada, la partida la ganaría él.


  Sumner se acercó y con acento frío, dijo:


  —Donald, tenemos que hablar con usted.


  —Háganlo. Nadie se lo impide.


  —Supongo que estará usted enterado del suceso de anoche.


  —Algo he oído decir de carro a carro, pero ustedes saben que no me intereso por los asuntos ájenos. Formé en la fila de un modo individual y toda mi conexión con ella es rodar a su lado.


  —Lo cual no impide que se aproveche usted de todo lo que puede de nosotros y se mezcle cuando le conviene en nuestros asuntos.


  —No sé lo que quiere usted decir.


  —De sobra lo sabe, pero no quiere saberlo. En fin, hay algo más importante que discutir que eso. A pesar de ese desprecio que dice sentir hacia nosotros, se ha cometido un crimen y a todos nos afecta. Por lo tanto, entra usted en el círculo de posibles sospechosos, como todos, y esperamos que, en bien suyo, no se negará a contestar a ciertas preguntas.


  Donald, fríamente, repuso:


  —Si todos somos sospechosos, ¿con qué derecho pretenden interrogarme?


  —Porque nosotros estamos libres de sospecha. Podemos probar con docenas de testigos lo que hemos hecho durante la noche hasta la hora del crimen. Son ustedes los que deben probar que están libres de sospechas.


  —No quiero discutir, señor Sumner. Perderíamos muchas horas y a todos nos urge seguir adelante. Diga lo que sea.


  —¿Qué hizo usted anoche desde las doce a las dos y media?


  —Si no estoy equivocado, dormir.


  —¿Con seguridad?


  —Relativa. No soy hombre que bebe mucho a pesar de que mi negocio es la bebida, pero anoche sentía frío y no encontré otro modo de combatirlo que bebiendo ron. Debí excederme, porque, sin saber cómo, he despertado esta mañana vestido y sobre las tablas del carro. Es cuanto puedo decirles.


  Sumner se sintió contrariado. La respuesta armonizaba con lo que ellos habían comprobado. Lo que no podían comprobar era la hora exacta en que Donald se emborrachó.


  —¿Está usted seguro de que a las dos, minutos más o menos, estaba usted fuera de su carro?


  Por un momento estuvo a punto de traicionarse, pero, con un terrible esfuerzo de voluntad, permaneció impasible.


  —No creo que pueda presentarme a nadie que lo asegure sin mentir idiotamente.


  —¿A qué hora estuvo aquí Gerrit?


  Donald vaciló brevemente. Al observar que esta vacilación envaraba a sus visitantes, repuso:


  —Perdonen, pero estoy haciendo memoria. No puedo decirlo con certeza, pero... sería las doce y media, no sé si algo más, pero no mucho...


  —¿Y le dió usted ron?


  Donald, adivinando que algo tramaban relacionado con la bebida, repuso cínicamente:


  —¿Por qué no? Se lo vendo a todo el que me lo compra. No quería dárselo, porque, después de lo ocurrido recientemente, quería evitarme tonterías, pero se puso tan pesado, que porque me dejase se lo serví.


  —¿Regalado?


  —¿Quién ha dicho eso? Tenía dos dólares. Se bebió dos copas y se fue.


  —¿No lo oyó usted decir nada que afectase a Ulises Walker?


  —No habló más que para pedir ron. Cuando lo bebió, se largó y yo eché el toldo. No he vuelto a saber nada más de él.


  Sumner sacó del bolsillo el cuchillo que sirvió para el crimen y mostrándoselo, preguntó:


  —¿Conoce usted este cuchillo?


  Donald demostró toda su sangre fría al tomar el arma y examinarla. No sintió el menor estremecimiento al tener entre sus dedos aquel cuchillo que horas antes había esgrimido con fiereza para arrancar la vida a un pobre perturbado.


  —No—aseguró devolviéndole—desde luego mío no es y hay tantos parecidos, que ni siquiera puedo precisar si he visto que alguien lo luciera.


  Un silencio embarazoso siguió a la respuesta. Donald se sabía ahora seguro y se mostraba más dueño de sí, mientras sus visitantes parecían desconcertados.


  —¿Nada más quieren saber? —preguntó.


  Raff, que no había hablado aún, dijo con ironía:


  —Sí, señor, muchas cosas que usted no sería capaz de decimos y esa es la pena. No le voy a ocultar que no es usted persona grata en la caravana y menos le voy a ocultar que hay muchas sospechas de que haya usted intervenido directamente en este asunto. Gerrit no intentó matar a Ulises por propia iniciativa; era incapaz de concebir semejante plan. Ha sido incitado por un espíritu cobarde y ruin para que lo hiciera, porque odiaba a Ulises. No hay nadie en la caravana que le odie nada más que usted, ni nadie capaz de emplear semejante instrumento para hacerlo. Gerrit debía matar a Ulises y, al fallar, había que evitar que hablase. El infeliz, pasado el efecto del puñetazo, hubiese hablado y... alguien a estas horas estaría bailando de un toldo de un carro con una cuerda al cuello. Tiene usted mucha suerte, y la mayor para usted ha sido la de que nevara a raíz del crimen, si no, a estas horas, como me llamo Raff, que usted no estaría vivo.


  La acusación fue tan brutal y clara, que Donald, rabioso, llevó la mano al costado para sacar el revólver, pero antes, media docena de ellos le estaban apuntando,


  Dejó caer el brazo, diciendo:


  —Creo que abusan ustedes, porque son muchos y la fuerza está de su parte. Esas acusaciones sólo se pueden mantener con pruebas o... de otra manera, pero no en masa.


  Raff, sonrió, asegurando:


  —Quizá le dé a usted ese gusto un día. Se lo prometo, si antes no consigo demostrar que fue usted el inductor del intento de asesinato de Ulises y quien despachó a los infiernos a ese desgraciado. Vamos, aquí no nos queda nada que hacer.


  Alguien, ya lejos del carro, advirtió a Raff:


  —Se ha excedido usted, Raff. Si ha sido él, ándese con cuidado, porque, a la más leve ocasión que se le presente, tratará de vengarse de usted. Ha dejado flotando una acusación trágica sobre él y no se lo perdonará.


  —Estaré alerta, pero si caigo... será para ustedes una prueba de que él fue el asesino. Entonces lo podrán colgar sin escrúpulos.


  Sólo quedó por averiguar a quién pertenecía el cuchillo. Uno a uno, fueron preguntados todos los hombres de la caravana y nadie le reconoció como suyo. Sin embargo, tenía un propietario, pero éste no se atrevió a confesar que le pertenecía, por si esto podía señalarle como el autor del crimen. Se lo guardó para sí, pero... debido a una circunstancia fortuita. El cuchillo lo había perdido días antes y no recordaba dónde. Si un día hacía memoria de dónde lo perdió, entonces se decidiría a hablar y si lo hacía...


  Eran las diez de la mañana cuando se reanudó la marcha. El North Platte estaba casi a la vista y antes de la noche deberían cruzarlo.


  Varias millas más adelante se desarrolló el primer incidente que costó la vida a una buena parte de los hatajos y produjo varias bajas en los equipos.


  El ganado marchaba en vanguardia de la caravana. Medio helado por las noches de parada, los infelices animales sólo encontraban consuelo y reacción en sus cuerpos galopando desaforadamente por la nieve. La loca carrera reanimaba su sangre y les devolvía un calor que tanto faltaba a su organismo.


  Los peones les dejaban correr galopando junto a ellos. También a los caballos les era necesario este ejercicio, pues, los infelices cuadrúpedos, no se encontraban en mejor estado que los rumiantes.


  Habíanse adelantado casi una milla a la larga reata de carros, cuando sucedió algo imprevisto. Trotaban por un terreno bajo, resguardado de los fieros ventarrones que apenas si allí conseguían barrer la nieve. Esto había hecho que el resguardo evitase que aquella parte se helase y endureciese como el resto de la carrera y allí la nieve, suave, esponjada, formando una capa ingrávida, sin hollar, absorbiese el ganado al adentrarse por ella en tromba.


  Pronto los infelices astados se debatieron casi hasta el pecho dentro de aquella masa esponjosa que les ataba, impidiéndoles todo movimiento. Cuanto más pugnaban por salir de aquel mar extraño, más se hundían en él, amenazando con desaparecer debajo de la blanca sábana, y los peones, aterrados, temiendo dejar allí las pocas reses que hasta entonces habían conseguido salvar, tuvieron que entregarse a una tarea, no sólo agotadora sine peligrosa.


  Los caballos, más ágiles, buceaban en la nieve abriéndose paso con sus poderosos pechos y sus ágiles patas y los lazos funcionaban con furor enlazando reses para sacarlas de su prisión medio arrastrándolas, hasta que conseguían pisar un terreno más firme.


  La caravana les alcanzó deteniéndose aterrada, mientras se llevaba a cabo tan alucinante tarea.


  Algunos de los elementos que conducían los carros, se lanzaron bravamente a la nieve para ayudar a la tarea. Las ovejas y carneros, que habían entrado en aquel pozo blanco, corrían aún más peligro que los astados y era a éstos a los que atendían con más ahínco para sacarlos, a veces, ya ocultos por la terrible masa.


  Un caballo tropezó en algo oculto y cayó, lanzando al jinete de cabeza a la nieve. Éste, proyectado como una piedra, se hundió entre gritos de terror de los que presenciaron la caída. Todos trataron de correr en su auxilio, pero no era tan fácil abrirse paso con premura y el caído, desesperadamente, pugnaba por levantarse y librarse de la asfixia; pero al no encontrar terreno firme, donde hacer hincapié, no sólo se hundía más, sino que, falto de aire, perdía energías para luchar por su vida. Y cuando consiguieron llegar hasta el sitio donde se había hundido, nada pudieron hacer por él. La nieve se había cerrado sobre su cuerpo y ningún signo de vida latía por debajo. Saltar a la nieve para correr inútilmente su triste suerte era suicida y, con honda desesperación, se vieron obligados a renunciar a rescatar su cadáver.


  Se perdieron varias horas en aquella tarea agotadora. Hubo que tener detenida la caravana un tiempo precioso para ir dejando a la espalda el horrible temporal y los bravos peones que tomaron parte en el dramático salvamento tuvieron que ser atendidos solícitamente para reaccionarles en fuerza de friegas, café bien caliente y mantas que provocasen en su sangre un calor que la nieve casi había apagado.


  Raff, que había ayudado eficazmente a atender a los peones, recordó que al alcohol era un gran estimulante y sin consultar con nadie, se dirigió resueltamente al carro de Donald.


  Cuando éste le vio acercarse, llevó la mano a la cintura para ponerse en guardia. No era un cobarde, pero había adivinado en el ovejero a un hombre tan duro o más que él y, sin saber por qué, le había cobrado miedo.


  Raff sonrió humorísticamente y sin hacer caso de aquel gesto amenazador, siguió avanzando hasta acercarse a él. Luego, advirtió:


  —No sea tan miedoso, Donald. El día que me decida a meterle dos onzas de plomo en esa cochina piel que tiene, le avisaré antes para que esté prevenido. Ahora vengo a otra cosa. Necesito una botella de ron para reanimar a esos infelices, que, menos egoístas que usted y que otros muchos, se han jugado bravamente la vida por salvar algo de lo que no van a disfrutar.


  Donald quedó tenso. No sabía si acudía a solicitar la botella como una imposición, o como un cliente cualquiera para abonar su importe. Eran veinte dólares lo que cobraba por cada una y su tacañería le impedía desprenderse de ellos, mucho más bajo presión.


  Pero adivinaba que una negativa podía ser la chispa que prendiese el polvorín sobre el que viajaba. Eran muchas las antipatías que gozaba en la caravana y si un día desataba el odio colectivo de sus compañeros, le iban a destrozar como a un lobo rabioso.


  Sin hacer pregunta alguna, buscó la botella y se la entregó. Raff, al tomarla, se le quedó mirando.


  —¿Cuánto vale? —preguntó.


  —Nada. Siendo para lo que es, se la regalo.


  Raff inició una mueca que quiso ser una sonrisa y replicó:


  —Gracias, pero no la acepto. Usted ha blasonado de que ni da ni pide nada a nadie de nosotros. No quiero que esta porquería, que normalmente vale dos dólares, sirva para que un día se crea con derecho a pedir algo. Creo que roba usted veinte dólares por cada una. Aquí los tiene.


  Y arrojó un billete sobre la trasera del carro separándose de él sin volver la cabeza.


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  EL DRAMA DEL NORTH PLATTE


   


  [image: Image]RUSCAMENTE cesó de nevar. Fue como si entre cielo y tierra hubiesen tendido un telón metálico que impidiera a la nieve descender.


  Se hallaban en las proximidades del North Platte. Se adivinaba más que se descubría el río, porque la cinta de su cauce, más sombría que el resto de la planicie, era un ancho sendero bruñido de un color sucio, que se dilataba por el páramo como una monstruosa serpiente ondulando de un modo extraño.


  Los emigrantes se dispusieron a vadearle. El Platte era un río profundo y peligroso, pero los muchos días de nieve y frío que habían caído sobre él y la temperatura que seguía mostrándose cruel e implacable, debían haber dado a sus aguas heladas la suficiente consistencia para permitir el paso de carros y ganado.


  Esta confianza hizo que nadie se preocupase en buscar puentes o vados. Los puentes, si los había, nadie sabía dónde podrían ser encontrados y en cuanto a los lugares vadeables, eran inútiles con el hielo.


  La caravana se descompuso al acercarse a la orilla. Cada cual lanzó sus carros al agua por el sitio que creyó más conveniente y pronto multitud de vehículos rodaban sobre la tersa superficie hacia la orilla contraria.


  El ganado, por otra parte, cruzaba a la derecha de los carros. Siempre le conducían alejado de los vehículos por temor a que alguna res se desmandase o pudiese iniciarse una estampida.


  Todo parecía bien hasta alcanzar el centro del río, pero de súbito, allí, donde sin duda el hielo alcanzaba menos consistencia por ser más profundo su cauce, se produjo el prólogo de la catástrofe que de modo inmediato se corrió a todo lo largo del río.


  El hielo se resquebrajó bajo el peso de un atestado carro y éste se hundió en un chapuzón siniestro, inclinándose de lado al perder el equilibrio el juego de ruedas de la izquierda. Todo el armazón cayó con violencia sobre la superficie helada y el golpe acabó de resquebrajar el agua congelada.


  Un alarido inenarrable de pánico brotó de todas las gargantas al darse cuenta de la catástrofe. El vehículo, absorbido fieramente desde abajo se hundió pesadamente entre fragmentos de hielo destrozado. Las mulas de carga desaparecieron, braceando desesperadamente por no poder librarse del correaje que las impedía nadar para ponerse a salvo y sus estertores de agonía e impotencia contribuyeron a que el carro se hundiese más aprisa impidiendo todo auxilio a los infelices, a quienes había cogido dentro sin tiempo para salir de su mortal encierro.


  Algunos conductores de carros, al darse cuenta de la tragedia y en un arranque de heroísmo y humanidad, trataron de intentar algo y alocadamente, sin darse cuenta del peligro que amenazaba a todos, lanzaron sus carros en aquella dirección, creyendo que podrían salvar alguna vida de las que se hallaban en tan pavoroso peligro.


  Y sucedió, que, al amontonarse varios carros en un reducido espacio del río, cuya superficie ya estaba rota, acabaron de agrandar la catástrofe. El hielo empezó a quebrarse por diversos lugares a la vez y no uno sino varios carros más siguieron la misma suerte que el primero.


  Aquello encendió la locura en los que se encontraban ya dentro del río. Aterrados, temiendo seguir la misma suerte que los demás, lanzaron sus vehículos a la carrera tratando de cruzar cuanto antes, acuciados por el temor de que todo el río se convirtiese en cientos de simas absorbentes que les enterrase en su fondo,


  Y aquella locura colectiva acabó de encender el pánico y producir la más horrenda confusión. Los carros rodaban al azar, sin rumbo fijo, pues hasta los pobres animales de tiro se sentían contagiados del miedo de sus conductores y en aquella estampida alucinante, se producían choques terribles y un espantoso caos que nadie era capaz de dominar.


  Los vehículos, al colisionar entre sí, embistiéndose como reses rabiosas, volcaban aparatosamente sobre el hielo. Éste seguía resquebrajándose y atrayéndoles hacia el abismo y cuando alguno de sus ocupantes acertaba a lanzarse de ellos al hielo, era tal su ceguera y su locura que muchas veces corrían hacia los temibles agujeros cayendo en ellos por buscar la salvación.


  Y nadie podía esperar más auxilio que el que sus propias fuerzas o la suerte le deparase. El instinto de conservación se había impuesto en todos sobre cualquiera otro sentimiento y cada cual sólo se preocupaba de salvarse a sí propio, desentendiéndose de la vida de los demás.


  El carro que guiaba el padre de Danna, por haberse lanzado al río de los primeros, pasó sin novedad. Cuando el hielo se rompió, ya estaba alcanzando la orilla libre de peligro y Danna, que guiaba el calesín, como más ligero, se salvó de la hecatombe por un verdadero milagro.


  El calesín avanzaba a diez yardas del primer vehículo siniestrado, cuando éste se hundió. La joven, perdiendo el color al darse cuenta de la suerte que le esperaba, consiguió desviar su caballo a la derecha y lanzarse como un bólido a través del río. Dejó atrás la zona rota cuando el rompimiento se extendía a derecha e izquierda y pudo alcanzar la orilla sana y salva, por unas fracciones de segundo.


  Pero era tal la impresión recibida, que cuando el bravo caballo se detenía jadeante en la orilla, la muchacha perdió el sentido y se desplomó desde el asiento como un muñeco inanimado.


  Su padre, que acababa de cruzar y angustiado por su hija se disponía a volver a la corriente, corrió hacia ella recogiéndola y trasladándola al carro donde precisaba ser atendida. Estaba como helada y pálida como un cadáver.


  Entretanto, en el centro del río, seguía la confusión. Algunos carros, alejados de la zona del hundimiento, habían cruzado indemnes y sus ocupantes, con los ojos dilatados por el terror e impotentes para intentar nada, seguían con angustia las incidencias de sus desgraciados compañeros, caídos en aquellas horribles trampas.


  Un emigrante nadaba con vigor en un gran claro de helada agua, tratando de saltar a la parte sólida. Se hundía por momentos falto de fuerzas, pero la desesperación y el ansia de vivir, le daban nuevos ánimos para surgir de nuevo y repetir el intento.


  Y estaba a punto de lograrlo, cuando un enorme bloque de hielo, que bailoteaba en la corriente abierta y descendía con rapidez, le cogió de plano. Fue como una apisonadora para su cabeza. Le aplastó contra el reborde al que trataba de ascender y el bloque flotante se unió al otro en un terrible encontronazo, sin que se volviera a ver al desgraciado emigrante.


  Otros, corrían por la superficie tersa salvando grietas con una elasticidad impropia de su peso. Saltaban animados de una energía inverosímil y, al saltar, se escurrían al poner los pies en el hielo, resbalando por él como en un campo de patinaje. Cuando el impulso cedía, volvían a levantarse alocadamente y seguían corriendo en busca de la orilla donde únicamente podían considerarse a salvo.


  Uno, al saltar, se rompió una pierna. Se le vio cómo al incorporarse volvía a caer sin poder apoyar el miembro roto. Levantó los ojos al cielo en un movimiento de desesperación y empezó a arrastrarse por el hielo como un reptil, pero aquella temperatura era insoportable para tal maniobra. Avanzó varios metros y, por fin, se dejó caer de bruces pegado al hielo. Ya no se movió más.


  El río, roto el hielo por infinidad de sitios, arrastraba de modo implacable cuanto constituía el pobre menaje de aquellos desgraciados. Era un monstruo avaro y cruel que no devolvía la presa que arrebataba.


  La nota grotesca, dentro de lo trágico, la dió el carro de Donald. Éste, al darse cuenta de la tragedia, intentó como otros, pasar, antes de verse privado de lo único que le podía mantener en la caravana y se lanzó como loco hacia la orilla, pero, poco antes de llegar, el hielo, que seguía resquebrajándose rápidamente a causa de los nuevos hundimientos, se partió con estrépito y el carro se hundió en el agujero.


  Donald saltó elásticamente en un impulso suicida y cayó poco más adelante de la rotura. Enloquecido, echó a correr y tuvo la suerte de alcanzar la orilla sin que el agua se adueñase de él.


  Pero el vehículo, al inclinarse de costado, se desarmó como si fuera de cartón. Toda la impedimenta cayó al agua y parte sobre la superficie helada y se desparramaron por el agua flotando sobre los vanos, corriente abajo.


  Pero una caja de botellas, al salir despedida, cayó sobre un bailante bloque de hielo que descendía girando coma las aspas de un molino. La caja, en el centro, iba dando vueltas vertiginosas y mostrando sus cuatro caras a los que desde la orilla contemplaban aterrados el siniestra espectáculo.


  El bloque, después de discurrir por un estrecho canal, derivó por una fisura y fue a detenerse chocando contra la masa principal quedando varado en ella.


  Se detuvo a unas doce yardas de la orilla en un lugar donde la superficie aparecía compacta y sin quebrar y un grito ronco salió de varias gargantas:


  —¡Ron! ¡Ron!


  En efecto. Se trataba de una caja de botellas de ron. Podía leerse con negros caracteres sobre uno de los lados de la caja.


  Varios caravaneros, que temblaban de frío y de humedad, fijaron en el envase sus ojos dilatados y el ansia infinita de beber un trago que les permitiese entrar en reacción ardió en sus brillantes pupilas.


  Pero el miedo a la muerte parecía detenerles, hasta que uno, más desesperado o más sediento, se decidió.


  Como loco, salvó la barrera segura de la orilla y se lanzó a la superficie helada corriendo hacia la codiciada caja. Su audacia y desprecio a la vida contagiaron a los demás y una docena de hombres, dominados por la locura le imitaron despreciando los gritos desgarradores de prudencia que les lanzaban los demás.


  Fue una carrera repugnante y brutal por la posesión de las botellas. Casi en confuso montón cayeron sobre la caja disputándose fieramente en una pugna, en la que se golpeaban con saña para apartarse unos a otros.


  Como lobos se aferraron a la madera para desclavarla. Sus ateridos dedos parecían adquirir un vigor inusitado al tirar de las tapas y por fin estas cedieron y las botellas rodaron por el hielo.


  Grotescamente, escurriéndose por él, las perseguían con saña hasta atraparlas. El que conseguía hacerse dueña de una, reaccionaba ante el peligro y se apresuraba a regresar a tierra con su precioso trofeo aprisionado contra el pecho, como si temiese que se lo fuesen a arrebatar y cuando llegaba a la orilla, chascaba fieramente el cuello de la botella y se lo aplicaba con ansia a los labios, mermando el contenido con un glu que parecía el gotear de una fuente.


  Hubo uno, el más rezagado, que, dominado por el éxito, no pensó en el lugar donde se encontraba. Para él no había en aquel momento más que una botella de ron entre sus manos y una sed devoradora que le corroía las entrañas.


  Sin apresurarse, golpeó el gollete de la botella contra el hielo y lo chascó. Luego, levantó el brazo y, ansiosamente como si en lugar del ardoroso líquido fuese simplemente agua, estuvo bebiendo hasta que le faltó la respiración.


  Con pena apartó la botella de sus labios y echó una ojeada al contenido. Casi había trasegado la mitad del líquido. La reacción encendió su sangre como si la tuviese de pólvora y le hubiesen aplicado una mecha y loco de gozo, empezó a saltar igual que un simio.


  El alcohol ingerido parecía prestarle más elasticidad a sus músculos. Saltaba más de medio metro en el vacío, cayendo a plomo sobre el hielo con un ruido sordo y crujiente que llegaba hasta la orilla, desquiciando los ya maltrechos nervios de los que seguían ansiosamente sus grotescas contorsiones, y era inútil que le gritasen para que no cometiese imprudencia y se reintegrase a lugar seguro.


  Embriagado, alucinado, no hacía caso de los gritos y seguía saltando. Se detuvo para echar un nuevo trago y volvió a saltar con más energía y así, una de las veces, al descender, cayó sobre un trozo más débil de la capa helada y ésta chascó siniestramente.


  Fue como una mutación teatral. El hielo se partió en un agujero perfecto y el cuerpo del exilado se hundió rectamente dentro de él para no aparecer más.


  Pero aquello no era más que un nimio incidente de la gran tragedia. Tantos habían caído desgraciadamente sin cometer imprudencia alguna, que el que se buscó por su gusto la propia muerte no merecía la pena de sentir lástima por él.


  Poco a poco, se iba restableciendo el orden, si orden podía llamarse al maremágnum que reinaba en ambas orillas. En una, los que habían escapado a la muerte de un modo milagroso y en otra, los que, detenidos a tiempo no se atrevían a cruzar el río por nada del mundo.


  El ganado había pasado sin novedad. Algo más lejos del lugar de la catástrofe, allí el hielo soportó el peso de las reses, menos hacinado, más repartido y aunque los peones que se habían lanzado con él al rio se dieron cuenta de la catástrofe y temieron sufrir la misma suerte, ya no podían retroceder ni abandonar el ganado. Éste, en tromba, mugiendo con desesperación, cruzaba el río atropelladamente y sólo cabía esperar lo que el destino les tuviese reservado.


  Ulises, con el corazón encogido de angustia, fue de los primeros en cruzar el río conduciendo la cabeza del hatajo. Su primer impulso al ganar la orilla fue el de abandonarlo para correr a averiguar qué había sido de su padre y de su novia, pero el sentimiento del deber se impuso en él. Si no se sujetaba el ganado al otro lado, éste se desmandaría y la ruina más completa se cebaría en todos.


  Peleando fieramente con los astados y con la ayuda de los demás peones, consiguieron detener la estampida. Los animales, jadeantes, se detuvieron dentro de un círculo de caballos que les acosaban y Ulises, como loco, corrió a lo largo de toda la orilla dando voces desgarradoras para hacerse oír de los suyos.


  Cassius le salió al paso pálido como un muerto. Le agarró de una pernera cuando azuzaba el caballo y clamó:


  —Cálmate, Ulises, Danna está bien. Se ha desmayado de la impresión, pero pasó sin novedad. ¿Y tu padre?


  —No lo sé, señor Sickles... estoy como loco... Ignoro si cruzó o está en la otra orilla o...


  Se detuvo con la voz rota por la emoción. Cassius, dijo:


  —¡Quién sabe! No hay que desesperar. Aún hay esperanzas. Esto es un manicomio en el que no es fácil entenderse. Habrá que esperar a que pasen todos...


  —¿Está usted seguro de que no está en este lado?


  —No está, Ulises. Me hubiese buscado como yo le he buscado a él y nos hubiésemos encontrado. Nadie ha seguido hacia adelante y aquí no está.


  Ulises volvió el caballo y se dirigió al lugar por donde habían cruzado las reses. Intrépidamente, despreciando el peligro, cruzó al otro lado.


  Ansiosamente recorrió toda la caravana buscando su carro y a su padre. No conseguía encontrarlo. Ansiosamente preguntaba a todo el mundo.


  Hasta que alguien, sombríamente, dijo:


  —Entró en el río de los primeros, Ulises. Yo le vi. Si no está al otro lado... habrá sido un mártir más de la ruta, como aún los seremos muchos antes de llegar donde el destino nos tenga señalado.


  El joven sintió que un nudo cruel estrangulaba su garganta. Todo lo había podido soportar hasta entonces con fiereza y resignación. Lo que no acertaba a soportar, era la pérdida de su padre hundido en aquellas aguas traidoras del North Platte, sin el consuelo de darle cristiana sepultura que marcase un lugar exacto donde poder volver algún día a rezar por él.


  Transido por el dolor, regresó al otro lado. Carecía de ánimos para ocuparse de nada ni ayudar a nadie. De no quedarle en el mundo Danna, era tal su desesperación, que se hubiese dejado hundir en uno de aquellos traidores hoyos del río, para así dar cima a sus terribles sufrimientos.


  Cuando se unió de nuevo a Cassius, éste no tuvo que preguntarle nada. En el rostro sombrío del muchacho y en el velo acuoso que cubría sus ojos, adivinó el final del drama.


  Le tomó una mano con fuerza y murmuró:


  —De verdad que lo siento como cosa propia, Ulises. Tú lo sabes sobradamente y no necesito buscar palabras que no expresarían mi dolor exactamente.


  Él correspondió al apretón de manos, diciendo:


  —Lo sé, señor Siekles... Como sé que no tengo derecho a creerme con más méritos para sentirme favorecida por la suerte. Todos han perdido ajuares y deudos y yo soy uno de tantos a pagar esta terrible contribución. He perdido mi hogar y a mi padre. Sólo me quedan unas pobres reses que es posible no lleguen vivas a un lugar donde veamos florecer la hierba. Si conservo la vida, ¿qué podré ofrecer a su hija para después?


  —Amor, un corazón muy grande, una energía superior y dos brazos dispuestos a rehacer tu vida de nuevo. Eso vale por todo el oro del mundo y no vuelvas a lamentarte de eso y menos delante de ella. Se sentiría ofendida y tú no eres capaz de ofenderla con esos pleitos de menor cuantía. Donde lleguemos, si llegamos, arañaremos la tierra para hacerla producir y volveremos a levantar de la ruina nuestro hogar y nuestro porvenir. Lo único que no puede ponerse en pie de nuevo, es una vida perdida. Que Dios le haya acogido en su seno y nos acoja a los demás en su compañía si nos tiene signados para seguir su mismo camino.
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  Capítulo XI


   


  ¡ESE RON ES MÍO!


   


  [image: Image]RGANIZÓSE por fin el paso del resto de la caravana, buscando un lugar más alejado donde alguien, que conocía el terreno, señaló que allí había un vado y que el fondo no era excesivo. La gran anchura que en aquel lugar adquiría el río, evitaba que éste alcanzase una profundidad excesiva.


  Pero cuando se trató de organizar de nuevo aquel tren de marcha, más graves inconvenientes surgieron al paso. Se habían perdido bastantes carros, habían muerto algunas mulas de tiro—materia que ya andaba escasa—y para obviar tales inconvenientes, se intentó unir dos carros a un solo tiro, aprovechando los que menos impedimenta porteaban, para que el peso fuese menor.


  A los infelices que habían perdido carros y ajuares, se les habilitó como se pudo entre todos los de la caravana. La solidaridad que prestaba la desgracia común soslayaba dificultades, que en otros momentos el egoísmo humano hubiese agrandado enormemente.


  Pero en este reparto de piedad, alguien iba a purgar culpas que arrastraba sobre su conciencia y este alguien era Donald. Como si todos se hubiesen puesto de acuerde para repudiarle, nadie le brindó un sitio en los carros. No podían olvidar la trágica muerte de Gerrit y la opinión pública le señalaba en voz baja como el autor material de la tragedia, aunque nadie pudiese probársela.


  En su encono, no sólo se alegraba de su trágica situación, sino que se alegrarían mucho más, aunque ello fuese una crueldad manifiesta, que quedase tirado como un perro sarnoso en la llanura. La alucinante jornada había endurecido tanto las carnes como los corazones y Donald recogía la cosecha que él mismo había sembrado.


  El tabernero, que jamás pudo sospechar sufrir semejante golpe, estaba aplanado y desesperado. Le aterraba la perspectiva de tener que seguir las jornadas a pie en aquel ambiente angustioso y flagelador y no sabía cómo iniciar una gestión que le salvase de semejante catástrofe, pues, al verse forzado a caminar por su cuenta como siempre había presumido, sabía que sería una víctima más de la ruta a plazo próximo.


  Rechinando los dientes de impotencia, se dirigió al lugar donde de continuo se reunían los más destacados elementos de la caravana, que era a retaguardia, junto al ganado. La noche anterior no había comido ni dormido, pues, la pasó de un lugar para otro, mientras se reorganizaba todo y se encontraba extenuado.


  Sólo encontró rostros sombríos y duros. La muerte del padre de Ulises y la desaparición de algunos otros buenos compañeros, había puesto una nota amarga en las almas de aquellos hombres rudos y curtidos, tan sensibles al dolor como insensibles a las fatigas.


  Raff, que formaba parte de la reunión descubrió a Donald avanzando penosamente hacia el grupo y murmuró:


  —¡Atención! Aquí viene el pajarraco de Donald. Las cosas han cambiado tanto, que su orgullo ha debido quedar en el fondo del Platte. Me figuro a lo que viene.


  El padre de Danna, rabioso, murmuró:


  —Entiéndanse ustedes con ese reptil. Yo no quiero saber nada de él.


  —Bien—dijo Raff—déjenmelo a mí.


  Donald se acercó al grupo y tratando de aparecer amable y sumiso, dijo:


  —Buenos días, señores... Yo les agradecería que me escuchasen un momento antes de que parta la caravana. Comprendo que he sido un idiota y un fatuo y que merezco una repulsa por ello, pero sé que me dirijo a hombres de corazón suficientemente comprensivos y humanos y confío en que su bondad se manifestará excesiva en esta ocasión, en que la catástrofe se ha cernido brutalmente sobre nuestras cabezas.


  «Pero antes de hablar, quiero expresar a Ulises mi pésame por la muerte de su padre. Los hombres, en vida, podemos tener nuestros antagonismos, pero cuando se producen catástrofes como éstas, hay algo superior a las pequeñas rencillas que debe unirnos a todos.


  Ulises, torvamente, no contestó y Raff, con una sonrisa que era un poema, comentó:


  —Donald, ahora estoy seguro de que equivocó usted su carrera. No nació usted para tabernero, sino para misionero. Debió pensarlo antes y quizá a esta hora, habría ganado el cielo. Se expresa usted con una elocuencia que casi hace llorar.


  Donald se mordió los labios para no replicar agriamente y contestó:


  —No puedo evitar sus ironías, Raff. Me ha tenido usted siempre un odio injustificado, creo yo y aprovecha la triste ocasión para tomar represalias. Esto me hace temer que la pasión sea la que dicte su fallo en un asunto en que sería más humara la piedad.


  —¿Sabe usted acaso lo que es eso, Donald? Si lo ha sabido alguna vez, lo ha tenido tan oculto, que no logró encontrarlo en su corazón. No creo que haya motivo para que prejuzgue las cosas. Hable, porque tenemos mucho que hacer.


  —No creo que necesite muchas explicaciones. Como ustedes no ignoran, lo he perdido todo en este maldito cruce del Platte. Carro, menaje, negocio y todo. He quedado con lo puesto, sin un rincón donde dormir y preservarme del frío y sin nada que llevar a la boca. Creo que mi situación no puede ser peor.


  —La misma en que han quedado otros muchos, Donald, ¿Es que lo olvida para, tan egoísta como siempre, preocuparse sólo de usted?


  —No, no lo olvido, pero a los demás les alienta el consuela de saber que hasta que lleguen a un lugar definitivo, cuentan con un cobijo mejor o peor y con algo que llevar a su boca. Yo no...


  —¿Se lo ha ganado usted? Creo recordar que en muchas ocasiones afirmó que ni daba ni pedía nada a nadie... Blasonó de bastarse a sí mismo y desdeñó pasar una noche en blanco cuidando de los intereses comunes y nada quiso saber sobre las necesidades ajenas.


  —Lo comprendo. Son razonamientos que yo misma me he hecho antes de venir.


  —Los exámenes de conciencia nunca están mal si el arrepentimiento llega a tiempo de purificar.


  —Quisiera intentarlo. Mi negocio se ha hundido. Ya no puedo contar con él, ni sé cuándo podré rehacerlo. Tengo que ganarme la vida de algún modo. Vengo a ofrecerme a trabajar como sea a cambio de un plato de comida igual que los demás y un rincón donde dormir un poco abrigado.


  —Es lo menos que se puede pedir—dijo con sorna Raff—. Hubo algunos que lo necesitaban y no pudieron contar con su carro para cobijarse. Tuvieron que dormir como hormigas hacinados en otros donde humanamente no cabían. ¿Lo ha olvidado?


  —Ustedes saben que en mi carro no había sitio. Iba ocupado por el menaje.


  —Sabemos muchas cosas, Donald... Tantas, que... algún día se dirán todas. ¿Decía usted algo de trabajar a cambio de la comida y el lecho? Dudo que nos sirva usted para algo. Usted sólo sabe despachar alcohol a dólar el vaso. Es un buen negocio, pero nosotros no lo usamos.


  —Es usted cruel—dijo Donald, sintiendo unas ganas homicidas de saltar sobre el ovejero—. Cuando digo que me ofrezco a trabajar, es porque me creo capacitado para ello.


  —Pues... yo no sé lo que mis compañeros opinarán de eso; yo, por mi parte, no le considero útil para las funciones que nosotros desempeñamos. Sin embargo, aunque usted no se lo merezca, creo que es inhumano dejar sin comer a un hombre y obligarle a dormir de pie a la intemperie con temperaturas como éstas que nos flagelan las carnes. Yo propongo a mis compañeros que se le facilite alimentos y un rincón donde dormir hasta donde podamos ofrecérselo.


  Todos se miraron extrañados de la proposición de Raff.


  Hasta al propio Donald le parecía haber oído mal. Suavizando el tono de su voz, dijo:


  —Pero yo no quiero comerme nada que no gane. Ya le he dicho que...


  —No se preocupe. Nada de lo que le demos a usted será gratis. En eso profesamos su misma teoría. Una escudilla de porotos mediado el día, un trozo de carne asada, por la noche, un tazón de café caliente por la mañana y un rincón mísero donde se pueda. ¿Qué valor pueden tener por separado? ¿Un dólar cada cosa? Pues pagará usted veinte por cada comida o por cada noche que duerma en un rincón de un carro y en paz. No creo que si lo compara pueda valer una copa de ron más que un trozo de carne y, sin embargo, usted cobraba a dólar la copa y a veinte la botella. Cada comida que nosotros le demos, equivaldrá, en dinero, a una botella de ron.


  Una mirada significativa se cruzó entre los componentes del grupo. Raff era un humorista terrible que sabía manejar, no sólo la ironía sino el látigo moral con un ensañamiento refinado.


  Donald palideció al oír la preposición. Le habían ido a herir en su fibra más sensible; la del egoísmo. No le importaba trabajar más o menos el tiempo que durase el éxodo, pero sentía la codicia de conservar el dinero reunido para de modo inmediato reanudar su negocio. Si el viaje duraba mucho y se veía obligado a pagar ochenta dólares por tres comidas y un rincón donde dormir, llegaría más pobre que las ratas al punto de destino.


  Suplicante, comentó:


  —Pero eso es...


  —¿Un robo? —preguntó Raff—. Creo que no le falta razón, pero no lo pensó así cuando cobraba un dólar por una copa de ron que valía cinco míseros centavos. Entonces no pensó usted que aquel expolio fuese algo indecoroso. Le pagamos con la misma moneda y cuando un hombre es hombre, debe saber pagar, como supe cobrar.


  —Yo no quise decir eso—rectificó Donald—quise decir, que eso es privarme de poder rehacer mi negocio cuando llegue la hora de separarnos. El poco dinero que he reunido, lo guardaba para empezar de nuevo. ¿De qué les servirá a ustedes si reparto colectivamente no tocarían a centavo y en cambio yo...?


  —Eso es cosa nuestra. ¿Ha pensado en que el plato que se coma usted puede ser necesario algún día para otro más merecedor de dárselo? Aún no hemos llegado a ningún sitio. Nuestras reservas merman y la perspectiva del viaje es lejana. Cada cosa tiene el valor que se le adjudica, desde el punto de vista que se mire.


  —¿No hay otra fórmula? —preguntó desesperado Donald.


  —Yo no la veo, pero mis compañeros tienen la palabra. Si ven otra, que la expongan.


  Un silencio de muerte siguió a la pregunta. Donald comprendió que el fallo era inapelable y repuso enclavijando los dientes con ira.


  —¡Esa es una venganza pobre!


  —¿Pobre? Si la juzga así, pague cuarenta dólares en vez de veinte. Cuanto más dé, menos pobre será.


  No había escape. O aceptaba, o tendría que disputarles la comida a tiros y sabía que esto no era posible.


  Rabioso, metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de veinte dólares. Se lo ofreció a Raff, diciendo:


  —Tome. Tengo hambre. Quizá algún día no piense usted como piensa ahora.


  —Quizá no... Pero todo tiene su momento en la vida.


  Marchó a uno de los carros cocina y pidió un plato de porotos que entregó a Donald. Éste lo devoró con avidez y se hubiese comido otro más si el egoísmo de no gastar más que lo preciso no se lo hubiese impedido.


  Poco después, la caravana se ponía en marcha y Donald, a quien sólo le habían ofrecido un cobijo para dormir, se vio obligado a emprender a pie la jornada hundiendo sus herradas botas en la nieve.


  No tardando mucho tendrían que cruzar el South Platte, otro río peligroso parecido al anterior. Todos temblaban al pensar en el cruce y se prometían no hacerlo si no era con las garantías precisas para no ser víctimas de una nueva catástrofe.


  A medida que avanzaban iban encontrando en el camino huellas macabras de otros que cruzaron por delante de ellos con la misma escasa fortuna. No sólo eran cadáveres congelados de animales flacos y escurridos de carne, sino cuerpos humanos adoptando las más trágicas posturas.


  Se cruzó el South Platte con más garantías que el anterior. La suerte les condujo hacia un lugar donde aún se conservaba intacto un puente bastante seguro. Uno a uno, para no cargar mucho peso sobre él, fueron cruzando los carros hasta verles en lugar seguro. Más tarde, fue el ganado el que enfiló como una tromba aquel estrecho paso y, salvado tan peligroso obstáculo, emprendieron la ruta hacia el Republican, casi en la raya de Kansas.


  La caravana se deslizaba a pocas millas de la divisoria de Colorado. Hasta se discutió la posibilidad de derivar hacia el oeste entrando en dicho estado, pero después de estudiar las ventajas e inconvenientes, se decidió seguir hasta Kansas. Colorado era un terreno poblano, la tormenta, se había extendido hasta allí igual que en el terreno que pisaban y las ventajas de entrar en aquel territorio no eran favorables. Tenían que encontrar un lugar más al sur, menos denso, tierra libre donde asentar sus raíces y poder levantar de nuevo sus propiedades y para ello nada mejor que las orillas del Cimarrón. Oklahoma aún no había sido repartido entre los colonos y era un terreno casi abandonado, en el que encontrarían menos inconvenientes para afincar.


  Después de esta discusión, se enderezó la senda hacia el Republican. Si amainaba la tormenta, cosa que así debía suceder, pues eran ya muchos los días de feroz nevada, el viaje sería menos duro y en cuanto encontrasen un terreno más seco y despejado y una temperatura menos bronca podrían caminar con menos agobio y fatigas y acortar las distancias más rápidamente.


  Se caminaba penosamente; unas veces bajo el azote de la nieve que aún seguía cayendo a largos intervalos y otras, azotados por fieros huracanes que repelían y parecían amenazar con envolver los carros y llevárselos por el vacío como monstruosos pájaros de Apocalipsis.


  Los alimentos escaseaban de una manera alarmante. La sal había que emplearla en cantidades mínimas para dar un poco gusto a las comidas, pero en proporciones minúsculas. La harina empezaba a reservarse para las infelices criaturas, en las que la mortandad hacía terribles estragos. El café sólo se empleaba en momentos solemnes, cuando las grandes temperaturas amenazaban con paralizar la circulación de la sangre. Sólo había carne ya dura y correosa de los esqueléticos animales que iban cayendo y por las mañanas, en lugar de otro desayuno, se facilitaba a los emigrantes un caldo caliente producido por la cocción de aquella carne, que después había de servir de plato fuerte mediado el día.


  En cuanto a los atuendos, eran pingos más que ropa. El rudo trabajo las destrozaba sin piedad y el que poseía alguna prenda un poco presentable, la reservaba celosamente para el momento en que, vueltos a la verdadera vida, tuvieran necesidad de mostrarse como seres humanos y no como fantasmas dantescos de una tragedia inolvidable.


  Y con ser esto malo y grave, lo era peor el espíritu hosco e irascible que iba dominando a todos. Nadie parecía conservar una cantidad suficiente de serenidad que imponer a los demás. Hasta los más duros y curtidos en las luchas y las penalidades se habían dejado influenciar por la amargura y el mal humor. Se contestaban secamente y con un deje de agresividad que hacía presumir serias discusiones, cuando no peleas sangrientas. Todos parecían rehuir dirigirse la palabra, como si temiesen que sus nervios, próximos a saltar, se rompiesen en una violencia que temían y un ambiente hostil les iba envolviendo, amenazando con ser algo más trágico que la trágica tempestad.


  Danna, apenas si veía a su novio. Éste, consciente de su estado de ánimo, rehuía en todo lo posible permanecer al lado de la joven muchos minutos. No se sentía con ganas de hablar, contestaba forzado y secamente y dándose cuenta de que no podía dominarse, daba media vuelta pretextando algo urgente que hacer y huía del carro.


  Más tarde, cuando se hallaban próximos al Republican, Donald fue protagonista de un incidente que estuve a punto de costarle un grave disgusto.


  Una noche, cuando se retiraba al refugio que le había sido asignado para dormir, lo hizo dando diente con diente y presa de una desesperación que rayaba en la locura.


  Más que hombre parecía ya un guiñapo humano. Tenía los ojos hundidos hasta donde no se podían hundir más; las mejillas, agudas como aristas de roca, a falta de carne que cubriese sus huesos y los pies eran un tormento que se sentía incapaz de resistir.


  Al alcanzar la parte hueca del pescante de un carro que era donde debía dormir cubierto con una vieja lona que colgaba del techo del vehículo, echó un vistazo al interior a través de las junturas de las tablas mal unidas y abarcó el interior del carro.


  Allí, aunque hacinados, sus ocupantes dormían con más comodidad y más abrigados. Hacía un calor agradable y acariciador. Algo que, si bien olía acremente a sudor y suciedad, adormecía y hacia mis gratas las horas de reposo.


  Todas las noches se asomaba a él y contemplaba con envidia y rencor a los afortunados que gozaban de mezquino bienestar. Añoraba como nunca su carro acogedor donde había podido resistir como pocos las primeras jornadas del éxodo y una rabia loca le invadía al contemplarse en aquel mísero estado.


  Esta vez, al echar un vistazo a aquel abigarrado refugio, descubrió algo que acabó de encresparle y despertó en él el ansia de la pelea y de la venganza.


  Odiaba a todos los elementos de la caravana sin excepción, pero su odio estaba reconcentrado con más saña en Raff, por un lado y por otro, en la media docena de tipos duros y osados que el día de la tragedia en el North Platte, se lanzaron de un modo suicida al hielo y se repartieron como lobos el contenido de la caja de botellas de ron.


  A éstos, los odiaba implacablemente y había jurado vengarse de ellos como mejor pudiera. Le habían robado lo que constituía su más egoísta caudal y no admitía que allí hubiesen quedado las botellas perdidas, si ellos no se hubiesen aventurado a rescatarlas. Y precisamente, uno de aquellos osados, el que más suerte había tenido en el reparto, pues consiguió apoderarse de dos botellas que defendió para sí como una fiera, estaba allí en un rincón del carro saboreando el contenido de una de ellas.


  Había sabido ser un hombre previsor a quien no alucinó la posesión de aquel tesoro. Sabía su inmenso valor en los momentos en que el frío implacable se apodera de los huesos y sólo acudía al contenido de las botellas cuando, al final de la dura jornada, se sentía entumecido y con la humedad y la helada metidos hasta el tuétano.


  Entonces, echaba mano a sus reservas, se bebía una copa del ardiente líquido y al socaire de la reacción que el alcohol le producía, se envolvía en su manta y se entregaba al sueño reparador.


  Donald ignoraba que existiese ya una gota de ron en toda la caravana. Lo creía desaparecido rápidamente y muchas veces, cuando el frío le mordía las carnes como un lobo hambriento, se acordaba de él y hubiese dado a gusto veinte dólares por saborear una copa y sentir el vivificante fuego que encendía en las venas.


  Los ojos de Donald se inyectaron en sangre al hacer el descubrimiento, sus dientes castañearon con vigor produciéndole terribles dolores de cabeza y un rugido estrangulado se quebró en su contraída garganta.


  ¡No! Aquel granuja no podía beneficiarse con lo que era legítimamente suyo. Si él era el propietario, no podía renunciar a su posesión cuando tanto la anhelaba y el ladrón tenía que compartir, cuando menos, el ardiente líquido con él, o se lo disputaría a mordiscos como las fieras.


  Se arrojó del pescante y con fría decisión levantó la lona de la parte trasera del carro y saltó dentro. Hubo un movimiento de expectación al verle entrar y todos se miraron con extrañeza y miedo.


  Y el miedo estaba justificado. Las facciones de Donald se habían contraído salvajemente y su rostro era una horrible máscara; algo trágico que denunciaba sobre todo en sus crueles ojos la rabia que le dominaba.


  El caravanero, al verle, pareció adivinar que era contra él contra quien iba y trató de incorporarse para ponerse a la defensiva; pero Donald, saltando por encima de los que le estorbaban el paso, cayó sobre él tratando de arrebatarle la botella que el caravanero defendió con ansia.


  Donald, rugió:


  —¡Trae aquí eso, ladrón!... Ese ron es mío... muy mío... te estás lucrando con mi sudor y mi esfuerzo. Dame esa botella, si no quieres que te la arranque con el corazón.


  El otro, forcejeó diciendo:


  —¿Por qué no saltaste al hielo a por ella como yo? No lo hiciste, por cobardía. Se hubiese perdido como todo. Era algo de nadie que yo recogí exponiendo mi vida. Acuérdate de Roger cómo se hundió en el hielo.


  —Es mía y Ja quiero. Yo también lo necesito más que tú. Dámela o...


  Forcejeaba fieramente. Trató de echar sus manos al cuello de su rival para inutilizarle, éste levantó el pie y se lo plantó fieramente en el pecho, obligándole a emitir un aullido de terrible dolor.


  Pero el castigo, lejos de quebrantarle, exacerbó aún más su ira. Recobró el equilibrio a costa de un violento esfuerzo y se arrojó sobre su enemigo, cuando ya éste, aprovechando aquella breve pausa, había conseguido incorporarse.


  Una pelea salvaje se entabló en el estrecho espacio del carro, antes de que sus ocupantes pudiesen revolverse para huir de él.


  Ambos, enardecidos hasta el paroxismo, se golpeaban con fiereza inusitada, machacándose mutuamente los huesos. Rebotaban como pelotas, caían entre los refugiados que se replegaban emitiendo alaridos de terror sin espacio para pasar y salir al exterior y la más espantosa confusión reinaba en el pequeño vehículo.


  Y llegó un momento en que se enzarzaron como dos perros rabiosos, aferrándose por el cuello. Jadeaban fieramente a causa del esfuerzo superior a su resistencia física, muy quebrantada por la falta de alimentos y trataban de extraer fuerzas de donde no las tenían para aniquilarse mutuamente.


  Rodaron como una pelota buscándose sobre el piso con ansia, mientras los refugiados, aprovechando el espacio libre que por un momento les prestaron, se arrojaban a la nieve dando gritos histéricos para atraer la atención de los más cercanos solicitando su ayuda.


  Ya en tierra, la botella, que estaba apoyada contra el toldo del carro, rodó por el piso. Los dos, animados de la misma ansia, anhelaron apoderarse de ella, pero los dos trataron de impedirlo administrándose fieras patadas y terribles zarpazos hasta que la botella rodó y fue a quedar al borde del vehículo amenazando con caer a la nieve.


  Una pugna horrible se entabló para alcanzarla. Sin dejar de pelear, giraban tratando de alcanzarla y así, aferrados uno al otro, terminaron por empujarla fuera y caer tras ella.


  Y fue en la nieve donde continuaron luchando como dos fieras hundiéndose en la nieve, sin que en el ardor de la pelea sintiesen en sus cuerpos la fría zarpa del helador piso y de la implacable temperatura reinante.


  Donald se sintió casi asfixiado por la bárbara presión que las manos de su enemigo hacían en su cuello. Por un momento estuvo seguro de que iba a morir y realizando el último esfuerzo, se sacudió la presión en un esguince vigoroso, arrastrando con él el cuerpo de su enemigo, que giró con energía para ir a dar de cabeza contra una de las ruedas del carro.


  El golpe le conmocionó obligándole a soltar la presa. Donald, con el rostro del color de la escarlata, trató de incorporarse, pero un velo sangriento cubrió sus ojos, sintió cómo todo se borraba en torno a él y cayó pesadamente sobre la nieve junto al cuerpo de su enemigo, quien, por la violencia del choque, también había quedado privado de sentido.


  Cuando los más cercanos acudían a las voces de auxilio, ya nada tenían que hacer en la pelea. Los dos rivales yacían tendidos sobre la nieve como dos peleles.


  Furiosos los caravaneros por el objeto de la lucha estuvieron a punto de dejarles allí tumbados para que la nieve acabase con ellos de una vez, pero era tan cruel la medida, que los temaron por los pies y los brazos y como a muñecos los levantaron.


  Donald fue arrojado igual que un guiñapo en el pescante que debía servirle de refugio aquella noche y su rival quedó en el carro, tendido boca arriba, con la faz ensangrentada y la boca contraída por una mueca de agudo dolor.


   


   


   


   


  Capítulo XII


   


  UNA NUEVA AMENAZA


   


  [image: Image]UY tarde volvió en sí Donald, haciéndolo aterido y dando diente con diente. Fue el horrible fríe de la noche el que le hizo reaccionar y resurgió a la vida, no sólo medio helado con unos terribles dolores de cabeza y un quebrantamiento de huesos que le impedían moverse.


  Se ciñó como pudo la lona y arrebujado en ella, atormentado por el dolor y el frío, paso el resto de la noche ansiando que amaneciese. Creía que iba a volverse loco y se sentía sin fuerzas para aguantar aquel nuevo tormento.


  A la hora de ponerse en marcha la caravana, no podía moverse. Cuando el conductor trató de ocupar su puesto para hacer rodar el carro, Donald, con voz estrangulada, clamó:


  —¡Pégueme un tiro, por favor!... Péguemelo, que acabe pronto y de una vez este tormento. No puedo más... esto es superior a lo que un cuerpo humano puede sufrir. No me moveré de aquí, porque si tuviera fuerzas para mover una mano, no le suplicaría que me despenase de un tiro y me lo habría dado yo mismo.


  El carrero vaciló, pero dándose cuenta del mal estado de Donald, le tomó entre sus brazos y lo metió dentro del carro, donde le abandonó para seguir la ruta.


  La noticia del incidente había trascendido por el campamento, pero todos entendieron que era un asunto personal entre los dos luchadores, en el que no podían meterse. Estaban bajo los efectos de una tensión tan nerviosa, que ellos mismos se sentían predispuestos a pelear por la más nimia cosa.


  Por ello, se desentendieron de la riña, aunque presentían que ésta podría reproducirse más trágicamente cuando ambos enemigos se repusiesen de la paliza.


  Pero nadie estaba dispuesto a intervenir para evitarlo.


  Dos más o menos, nada significaba cuando a diario iban dejando sembrada la ruta de cadáveres; algunos más merecedores de compasión que aquella pareja de tipos poco escrupulosos.


  Enero seguía avanzando. La nieve caía con menos intensidad como si se estuviesen agotando las reservas de las nubes y la temperatura empezaba a descender, aunque no de modo sensible.


  Pero la terrible e interminable sábana blanca, que era como un infinito sudario tendido bajo sus plantas, no desaparecía. Cuantas más millas iban dejando a sus espaldas, más parecían esperarle con el mismo panorama y era algo tan monótono, tan irritante, tan agotador, que empezaba a enloquecerles.


  A diario, los más destacados elementos de la caravana cambiaban impresiones entre sí. Se hacía un recuento de artículos alimenticios, se calculaba lo que se podía consumir y en qué número de jornadas y se preguntaban unos a otros cuánto tiempo tardarían en cruzar Kansas y en dejar atrás aquel páramo helado que parecía no tener fin.


  Un vaquero experimentado, apuntó:


  —Lo peor, creo que ya lo hemos pasado. Nadie recuerda una tormenta tan terrible ni tan larga como ésta desde que Norteamérica está poblada por hombres de nuestra raza. Ha sido como la sequía que ha abrasado las llanuras centrales. Creo que en cientos de años no volverá a repetirse esta hecatombe.


  —Bueno—dijo uno con humorismo agresivo—, lo que pueda suceder dentro de cientos de años, es cosa que no me quita el sueño. Lo que importa es esto que ya no hay cuerpo que lo aguante. Creo que, si dentro de ocho días no hemos dejado atrás la nieve y las bajas temperaturas y no pisamos tierra firme y hierba lozana, no llegaremos ninguno al final de la jornada. Para esto, más valía haber muerto abrasados de calor y sed en el valle del Thunder.


  —Mientras hay vida hay esperanza—comentó otro— como decía el amigo Pemberton, lo peor lo hemos pasado. Cuando crucemos el Arkansas, yo estoy seguro de que todo mejorará.


  Y dirigiéndose a Raff, que parecía más sombrío que nunca, preguntó:


  —¿Qué opina usted, Raff? Usted es hombre entendió en esto.


  —Sí, soy algo entendido, aunque mi ciencia ha fracasado como se fracasa siempre cuando se trata de predecir cosas que se salen de las posibilidades humanas, cierto que lo peor está pasado, que el tiempo se va endulzando lentamente y que nieva menos, pero, yo no entiendo que esto haya sido lo peor. Para mí, lo peor, con lo que nadie ha contado y eso sí que me aterra, está por pasar.


  —¿A qué se refiere usted?


  —Al deshielo.


  —¿Al deshielo? —preguntó uno extrañado.


  —Sí, amigo. Ustedes no se han dado cuenta de los miles de toneladas que han caído sobre las llanuras y de la enorme capa de hielo sobre la que rodamos. Si se pudiera medir, seguramente comprobaríamos que en muchos sitios pasa de media yarda. Ahora, calculen ustedes lo que este hielo, convertido en barro, será cuando el sol luzca, aumente la temperatura y el cristal pulido sobre el que ruedan los carros y pisan las pobres bestias, se hundan en él al avanzar. Será mucho peor que la nieve, un mar de fango en el que los carros se hundirán mucho más arriba de los cubos de las ruedas y los caballos hasta el pecho. El ganado—el poco ganado que estamos salvando—correrá la misma suerte, habrá que estarle sacando de ese inmenso pozo no sé cómo, porque primero habrá que sacarnos a nosotros de él y nadie sabe lo que será el martirio de tener que estarse hundido en barro hasta el estómago, empujando los carros para que avancen medio metro y vuelvan a hundirse más allá de la misma forma. Si algo estoy pidiendo a Dios, es que siga conservando este frío glacial mientras avanzamos, a ver si conseguimos dejar atrás la zona nevada y llegar al límite de ella sin que se produzca el deshielo. De no ser así, prepárense a pasar lo peor y si no lo han experimentado yo les aseguro que lo que hemos sufrido no será nada comparado con lo que nos espera.


  Todos los rostros se ensombrecieron aún más al oír la profecía del ovejero. Nadie había pensado en aquella horrible contingencia y ahora, al darse cuenta de lo que suponía, todos sentían un estremecimiento de angustia sacudiendo sus médulas.


  Pemberton, comentó:


  —¡Oh! ¡Es usted un terrible agorero! Yo espero que el cielo se apiade de nosotros y estime que ya hemos sufrido bastante en la ruta.


  —Bueno—contestó Raff encogiéndose de hombros— confíe usted en eso y no se prevenga; ya verá lo que es bueno después. Yo sólo sé decirle, que es la prueba decisiva para muchos. El que logre salvarla, verá los campos verdes, la tierra seca y los pájaros cantar en las ramas, los que no, sólo verán el sudario de la nieve o el barre acogiendo sus huesos.


  Todos se retiraron deprimidos por las palabras del ovejero. Adivinaban que éste estaba en lo cierto y temían aquel trance final, el más trágico y cruel de toda la senda.


  Aquella noche, Ulises acudió más sombrío que nunca al carro de Danna. Ésta, asustada, le tomó las manos, diciendo:      «


  —¿Qué te sucede, Ulises? Tú me ocultas algo. No ignoro que la muerte de tu padre ha sido para ti un gran golpe que te ha aplanado, pero sobre ese dolor, hay algo más. No es el dolor lo que reflejas en tu rostro, es la preocupación y si no te conociera bien, diría que el miedo.


  Él levantó la cabeza y murmuró sordamente:


  —Tienes razón, Danna. Es el miedo, un miedo loco que no puedo dominar ni desechar, porque para luchar con lo que me lo produce, no sirve el valor personal. Temo a lo que falta por rodar.


  —¿Por qué? El tiempo va mejorando, ya apenas nieva. ¿Crees acaso que esto no está a punto de terminar?


  —Esa es la desgracia, Danna; que va a terminar. Yo no había caído en ello, pero Raff sí y nos ha advertido sensatamente. Peor que la nieve y la helada es el deshielo, el barro cruel y entorpecedor, el ver como los animales se hunden en el cieno sin poder avanzar y como las personas, ya extenuadas y sin fuerzas, tengan que suplirles y empujar los carros absorbidos por el cieno, no una milla, sino muchas, camino adelante. Y no seremos sólo los hombres los llamados a sufrir esa nueva penalidad. No somos suficientes para todos, seréis también las mujeres las que tengáis que sufrir esa nueva penalidad que nos depara el destino y tú no podrás evadirte de ser una de tantas, porque aquí no hay excepciones a favor de nadie.


  —Ni yo las aceptaría—repuso Danna con altivez— Sería indigno de mí y me avergonzaría de ver a las demás pasando penalidades, mientras yo permanecía indiferente a su esfuerzo. Soy lo suficiente mujer y orgullosa para consentir que nadie me mire ni con asco ni con pena.


  No se habló más de aquel asunto, pero Danna no lo olvidó.


  Adivinaba que los temores de su novio eran muy fundados y no lo sentía sólo por ella, sino por muchas infelices de la caravana que, menos jóvenes, más gastadas, más medrosas y con menos arrestos sufrirían las penas del purgatorio y muchas de ellas caerían en la ruta sin fuerzas para proseguir.


  Siempre rodando como el judío errante, atravesaron el Arkansas. Éste, aunque helado en muchos sitios, no lo estaba completamente y hubieron de buscar la parte vadeable para cruzarlo.


  No fue tarea fácil. La gran cantidad de nieve caída sobre él, había aumentado su caudal y gracias podían dar los emigrantes de que aún no se hubiese producido el deshielo, pues, de haber empezado, la corriente hubiese sido trágicamente impetuosa y seguramente se hubiese desbordado falto de cauce para recoger tanta agua.


  Aun durante los últimos días de enero, continuaron rodando por un terreno duro, donde las ruedas pesadas de los vehículos se deslizaban con relativa facilidad y así atravesaron el Solomón, ya dentro de Kansas, y continuaron rumbo al Smoky Hill.


  Entraban en una parte más poblada de las llanuras. A su paso, iban descubriendo en la lejanía las siluetas de algunos ranchos con sus inclinados techos blancos y pesados, las cercas medio borradas por la helada nieve; casitas hundidas en la blanca sábana y árboles que parecían fantasmas grotescos con sus pelados brazos vestidos de blanco.


  Tanto Cassius como Raff y los que se sentían más responsables de la vida de aquel puñado de infelices, cada día más mermados, les obstinaban de continuo para que acelerasen la marcha y las paradas eran cada vez más cortas. Se aprovechaba toda la luz posible del atardecer y se empezaba a rodar en cuanto la claridad del alba permitía hacerlo.


  Todos creían que estas prisas obedecían, no sólo al deseo de llegar pronto a un final, el que fuera y a la escasez de alimentos cada día más sensible y nadie sospechaba que sobre todo ello lo que más les acuciaba era salvar el terrible peligro del deshielo.


  Y así, se acercaron al Smoky Hill, el cual confiaban en cruzar sin gran peligro por no haber empezado el deshielo.


  Pero a la mañana antes de llegar a él, cuando los carros estuvieron en condiciones de ponerse en marcha, alguien observó que, al deslizarse las ruedas sobre la nieve, formaban un marcadísimo surco acuoso que iba quedando a la zaga para ser agrandado y profundizado por la carreta o vehículo que le seguía. Danna, que fue la primera en descubrirlo por estar avisada, palideció y una sensación de angustia infinita se apoderó de ella.


  Nada dijo a nadie, pero sus ojos estaban más atentos a seguir estas huellas, que a otra cosa y así, cuando al mediar el día llegó el merecido descanso, buscó a Ulises que ahora aparecía más sombrío que antes y pregunté medrosa:


  —¿Te has fijado, Ulises?


  —Sí y ya hay quien ha reparado en ello, pero sin darle la importancia que tiene. Empieza un nuevo calvario y no sé cómo terminará. Confiemos en la protección del cielo.


  Al atardecer, alcanzaron el Smoky Hill. Descendía con un empuje que asustó a los caravaneros. Alguien propuso esperar al siguiente día, pero Cassius, Raff y los más sensatos, no lo consintieron. Cada hora perdida en cruzarlo aumentaría su caudal y ya tenían bastante con lo que les esperaba casi en la frontera de Kansas para cerrarles el paso.


  Se buscaron los lugares más vadeables y no sin fatigas y peligros se cruzó el río. Hubo que lamentar la perdida de un carro y un hombre, arrastrado por la corriente, pero el resto pasó sin dificultad.


  Acamparon a dos millas del río y la noche transcurrió con tranquilidad. El frío era más soportable y no nevaba ya.


  Pero, cuando por la mañana se dió la orden de marcha, alguien, extrañado, señaló la blanca llanura. Por delante de ellos, como si se tratase de un extraño río que discurriese en línea recta, se marcaba una ancha senda gris y plomiza, algo como si otra caravana hubiese cruzado tratando de abrir un paso en la nieve.


  Raff emitió una maldición. No sólo empezaba el deshielo, sino que por delante caminaba quien iba empeorando la ruta. Ya no sólo encontrarían nieve blanda que se desharía a su paso, sino que otros más adelantados iban hollando la nieve para hacer más difícil y peligroso el sendero.


  Se vieron obligados a derivar hacia la izquierda para dejar a un lado aquella intransitable ruta, pero ya la gente se había dado cuenta de lo que aquello significaba y una angustia infinita se estaba apoderando de todos.


  El avance se hizo más lento. Las ruedas se clavaban en la blanda nieve con más profundidad a cada rodada, y los pobres animales de tiro hincaban sus patas en aquella masa feble que se hundía con su esfuerzo y los carros cada vez encontraban más resistencia a su paso.


  De vez en vez, un atasco obligaba a reunir el esfuerzo de varios para salvarlo. Se trataba de algún hoyo disimulado en la tierra que presentaba mayor profundidad y donde una rueda se clavase rebelde a seguir rodando.


  El esfuerzo reunido salvaba el momento, se sacaba a flote la rueda y el carro continuaba su lenta marcha; pero cuando se había salvado aquel obstáculo, surgía otro nuevo y la escena se repetía con gran inquietud de los emigrantes, que preveían el trágico panorama que se les presentaba.


  Y así empezó una nueva y más agotadora prueba que iba a constatar los restos de resistencia física que les quedaba a aquellos desgraciados. De todos los sinsabores de la ruta, aquel iba a ser el más trágico para ellos. Lentamente, con una lentitud desesperante, continuaron avanzando aquel día. A la hora de la comida, todos estaban extenuados por el esfuerzo. Los animales de tiro no podían con sus huesos y todo amenazaba con retrasar el viaje de tal forma, que el hambre y la más completa desesperación terminaría por apoderarse de ellos.


  Pero nada adelantarían con quedar estancados. Era cuestión de vida o muerte salvar aquella última barrera qua los elementos les presentaban y deberían realizar un esfuerzo heroico para dejarle atrás.


  Después... algún lugar, encontrarían donde hacer alto con relativa tranquilidad. Lo principal era perder de vista la nieve, alcanzar terreno seco y duró, encontrar hierba fresca que repusiese al poco ganado que aún resistía la carrera, algo humano que no fuese un páramo continuo detrás y delante, donde nada se pudiese pedir a la tierra por carecer de ello.


   


   


   


   


  Capítulo XIII


   


  LA HORA DEL CÁSTIGO


   


  [image: Image]URANTE dos días avanzaron con aquella premiosidad y aquella fatiga agotadora. Más de uno y de dos, destrozados de los nervios y faltos de fuerzas para moverse, habían caído sobre el fango como muñecos rotos, siendo necesario meterlos en los carros y suplirlos duplicando las energías de los que quedaban. Sumner, Raff, el padre de Danna y otros, se esforzaban en animarles dando ejemplo de energía al aferrarse briosos a las ruedas de los carros y contribuir a salvar los graves baches que a cada paso se presentaban con más obstinación.


  Hasta que una mañana, a poco de empezada la ruta, algo llegó a contribuir a hacer más penosa ésta.


  El cielo plomizo se desató en agua. No era ahora nieve helada que hubiesen agradecido para que endureciese la tierra, sino agua cayendo a raudales sobre la nieve reblandecida por la mejor temperatura.


  Ahora, el terreno se convertía en un paisaje lunar. Algo que sobrecogía el ánimo al contemplarlo. El agua batía sobre la nieve diluyéndola y formando una espesa laguna que parecía pretender absorber carros y personas, como si se opusiese a que siguiesen adelante.


  Muchos, completamente desesperados, se negaron a seguir aquella ruta de aquelarre. ¿Para qué, si al final de cuentas había de caer para siempre sin salvación posible? la muerte les había signado, que llegase a ellos cuando quisiera, pero sin exigírseles aquel terrible esfuerzo que todos consideraban un nuevo martirio inútil, que para nada iba ya a servir.


  Raff, que parecía ser el hombre más indiferente para todo, el que todo lo aceptaba sin una mueca de desagrado ni de impotencia, tomó la palabra para decir:


  —Señores, hemos llegado a un momento en que la licuación es la más grave que se nos ha presentado en la ruta. Comprendo lo que cada uno piensa y siente, pero me parece estúpido dejarse morir sin realizar un último esfuerzo, e intentar algo para salvarse. Si fuésemos unos egoístas, esto tenía una solución; los que no quieran continuar que no continúen, con seguir adelante los que nos consideramos con arrestos y ansias de salvación, estaría todo arreglado; pero no podemos hacerlo. No sería humano ni de hombres. Hay que intentar el que todos nos salvemos, o caer todos como hombres de honor y para esto no hay más que una solución. Imponer una disciplina férrea, la quieran o no la quieran admitir y obligarles a seguir adelante.


  —¿Cómo? —preguntó Sumner desalentado—. Son los más.


  —Y los más cobardes. Se la impondremos a tiros si es preciso. Se lo voy a demostrar. Sígame.


  Empuñó el revólver fieramente y avanzó hacia la cabeza de la reata. Sus pies se hundían en los barrizales impidiéndole casi avanzar, pero, terco, luchaba con aquella pasta viscosa y alcanzó la vanguardia de la caravana.


  Los hombres se habían metido en los carros y llenos de indiferencia, se hacinaban caídos en el piso sin ánimos para moverse. Raff, empezó a dar gritos.


  —¡Abajo todo el mundo! Tenemos algo que deciros.


  Más por curiosidad que por otra cosa, descendieron abúlicos. Las mujeres, ansiosas, algunas oprimiendo contra sus pechos a sus esqueléticos hijos, les contemplaban con ojos dilatados en los que la fiebre y el temor habían puesto un brillo de locura.


  Raff paseó su mirada de acero por los derrotados grupos y rugió:


  —Sois unos cochinos cobardes en dejaros vencer por la fatalidad y el miedo, cuando nadie sabe si con un esfuerzo supremo podemos salvar esta última barrera. Dejaréis de ser hombres dignos de llamaros así si no realizáis otro esfuerzo y continuáis adelante. Si hemos de caer, hagámoslo con dignidad. Yo os pido a todos un poco de comprensión y un esfuerzo máximo para vencer. Adelante y que no se diga que los hombres del valle del Thunder han sido unos cobardes cochinos en el momento preciso en que debían dar muestras de ser los más valientes de las llanuras.


  Un silencio sepulcral acogió su arenga. Todos le miraron con indiferencia, pero nadie se movió.


  Raff, rabioso, se encaró con el que tenía más cerca. Un tipo alto y fuerte, el que, a pesar de las fatigas sufridas, aún conservaba aspecto de poseer energías para continuar.


  —¿Qué te sucede, a ti, Emil, que te niegas a seguir? ¿Para qué te vale ese maldito esqueleto y esa presunción de hombre valiente que tenías si te estás portando como una mujerzuela? ¿Por qué no te agarras, a una rueda y demuestras que eres quien presumías ser?


  —Porque ya estoy harto de padecer—repuso el otro sombríamente—. Son muchos meses de agonía desde el verano aquí y no estoy dispuesto a realizar otro esfuerzo tonto para caer deshecho entre el fango. Si he de morir prefiero que sea aquí tranquilamente y sin más fatigas.


  —¿Estás seguro de que no tienes salvación?


  —Seguro.


  —¿Y prefieres morir?


  —Prefiero morir de una vez...


  La contestación de Raff fue brutal. Levantó el revólver y antes de que el otro pudiera hacer un solo movimiento, le había clavado una bala en la cabeza haciéndole caer de modo fulminante. Luego se volvió con frialdad diciendo:


  —Estamos dispuestos a dar el mismo gusto a los que no se sienten con ánimos de vivir. El que abrigue un átomo de esperanza, que luche por conservar su existencia hasta, perder el último aliento. A los carros y el que dude en hacerlo o se niegue, que lo diga; quedará aquí para siempre como es su deseo, pero para que ya no pase más fatigas.


  Una estupefacción general había acogido la brutal medida. Todos se miraban unos a otros con ojos dilatados por el terror y luego los dirigían al muerto como si necesitasen de aquel macabro testimonio para convencerse de que lo que estaban oyendo y viendo era verdad.


  Raff, fríamente, con el revólver empuñado, trató de aprovechar aquel momento de pánico y sin permitirles reaccionar, rugió:


  —¡Pronto! Otro que esté deseando morir... y si no lo hay, a los carros ahora mismo, o me liaré a tiros con todos.


  Sus amenazas estaban subrayadas por los colts de los que como él se sentían con ánimos para seguir luchando.


  La amenaza surtió efecto y se produjo la desbandada general.


  Era un fenómeno curioso y trágico, pero real. Muchos estaban dispuestos a dejarse morir en la estepa y, sin embargo, cuando la muerte les amenazaba de modo inmediato, el miedo a recibirla les obligaba a rehuir el encuentro y se disponían a obedecer como recentales, aunque estuvieran convencidos de que el esfuerzo era estéril.


  La caravana volvió a ponerse en marcha penosamente y Raff se replegó con sus compañeros para vigilar a todo lo largo de ella, para convencerse de que nadie se negaba a seguir.


  Sumner, limpiándose el sudor que perlaba su frente, murmuró:


  —Tenía usted razón, Raff. Eran los más, pero los más cobardes. El reactivo ha sido cruel, pero... era necesario. Una vida puede salvar a muchas y cuando tantas se han perdido inútilmente, la de ese imbécil bien perdida está si es en beneficio común.


  Chapoteando en el fango, hundiéndose hasta las rodillas, avanzaban penosamente, ayudando a los pobres animales de carga a salvar los atascos, y a ganar yarda a yarda una distancia que parecía infinita.


  Hasta que un atardecer, cuando el tiempo quiso despedirse de los caravaneros vencido por su tesón enviándoles la última lluvia de la ruta, ocurrió un triste suceso que degeneró en una nueva tragedia.


  Empezó a llover, en pleno avance, poco después de la hora del mediodía. Los charcos parecían aumentar de volumen y las ruedas se atascaban en los hoyos, reclamando aquel esfuerzo agotador que ya había dejado a muchos caídos en el barro para no levantarse más.


  Uno de los carros se inclinó súbitamente de costado amenazando con volcar. Había cogido un bache profundo en el lado derecho y conservaba el equilibrio por un verdadero milagro.


  A una voz de Raff, que vigilaba como un lobo la marcha, acudieron los que conservaban más ánimos y fuerzas a levantar el carro y sacar la rueda. Entre éstos, se hallaba Hamkook, uno de los que habían demostrado ser de los más arraigados clientes de Donald y uno también de los que la noche de la riña entre Mc Laws y «Manos Largas» había jugado una partida en el carro.


  Hamkook se aferró a los radios bajos de la rueda, sus delgadas piernas en el fango y con el hombro apretó hacia arriba, mientras sus compañeros hacían lo propio tratando de levantar el carro por aquel lado.


  Pero algo debió fallar en el intento. Sin duda no todos pudieron poner la fuerza necesaria en sostener la caja del vehículo para que no acabase de inclinarse y el carro, perdiendo la poca estabilidad que poseía, se inclinó bruscamente de costado.


  Por un movimiento instintivo, los que le sujetaban la parte más alta, se dieron cuenta del peligro y saltaron hacia atrás como pudieron, salvándose de caer debajo del pesado vehículo; pero Hamkook, en la parte baja de la rueda, no captó con tiempo el alarido de terror que brotó de todas las gargantas al ver caer el carro y cuando quiso saltar, era tarde. Todo el pesado armazón le cayó encima aprisionándole.


  La rueda le había partido una pierna y descansaba sobre el pecho hundido por el peso brutal. Cuando todos, aterrados, acudieron en su auxilio, pretendiendo levantar el carro para sacarle de debajo de él, hizo una seña con el brazo y arrojando sangre por la boca, murmuró:


  —No... no lo hagan... déjenlo hasta que acabe... sera poco... me martirizarían más en balde. Creo que es mejor así... Me sentía incapaz de seguir y es mejor. Por favor., que venga Raff... quiero decirle algo... antes de morir.


  Raff, que ya acudía angustiado, se acercó al moribundo.


  Éste, con voz débil, susurró:


  —A usted sólo... que me dejen... respirar aire.


  Raff hizo señas a todos para que se apartasen y clavó la rodilla en el fango para poder captar lo que decía.


  Hamkook, débilmente, murmuró:


  —Tengo que revelarle algo... no quiero morirme con ello dentro... el cuchillo... aquel cuchillo con que mataron a Gerrit... era mío... pero yo... yo... no le maté.


  «Lo reconocí, pero me dió miedo declararlo por... por si creían que yo... yo... le había matado. Luego recordé dónde le había perdido. Fue en el carro de Donald... la noche que se pelearon Mc Laws y «Manos Largas»... recordé más tarde... pero ya...


  «Otra cosa... ¡Me muero!... Otra cosa... la noche que murió Gerrit, vi a éste con Donald poco antes de la muerte de aquél... Pasaron junto a mi carro... Yo acababa de regresar de... cuidar el ganado... les vi bajar hacia el de Ulises... la nieve me impidió ver más. No sospeché nada... después... tuve miedo a hablar. Pero ahora que me voy... quiero... quiero... decirlo por si... es útil...


  Se ahogaba. Raff, con los ojos encendidos, llamó a Sumner y a Cassius y les explicó brevemente delante del agonizante lo que éste acababa de revelarle. Luego se dirigió a él preguntando:


  —¿Es esto lo que acabas de decirme Hamkook?


  El infeliz hizo un gesto de asentimiento, echó una bocanada de sangre y quedó inmóvil. Había muerto.


  Los tres se miraron expresivamente. Raff, insinuó:


  —Vamos a ocuparnos primero de levantar el carro. No podemos dejarlo así.


  A costa de grandes esfuerzos, reuniendo la energía de todos, lo consiguieron hasta extraer el cuerpo de Hamkook. El carro hubo que dejarle abandonado, pues se había partido el eje de la rueda.


  Como pudieron, dieron sepultura al muerto. Fue una penosa tarea bucear en el barro abriendo un agujero más profundo dónde meter sus huesos. El agua y el fango lo cubrieron y allí quedó borrada la sepultura del héroe.


  Cuando todo estuvo terminado y antes de continuar, Raff hizo señas a sus compañeros para que le siguiesen y se dirigió en busca de Donald.


  Éste, medio extenuado, se había sentado en el borde de un carro, indiferente a cuanto le rodeaba. Al ver acercarse a Raff y al resto de sus acompañantes, les miró estúpidamente y continuó fláccido, balanceando sus delgadas piernas llenas de barro hasta la cintura.


  Raff se detuvo ante él mirando de un modo extraño y dijo:


  —Donald... Hamkook ha muerto.


  —Todos tenemos que morir... Creo que cuanto antes mejor.


  —Es muy posible que alguno vea satisfecho ese desea muy pronto...


  Buscó en su bolsillo interior y sacó el cuchillo que había recobrado después de la prueba. Se lo mostró diciendo:


  —¿Se acuerda usted de este cuchillo?


  Algo pareció despertar en Donald el sentido del peligro. Se dejó escurrir del carro hundiendo sus destrozadas botas en el fango y repuso:


  —¿Qué quiere decirme con eso?


  —Que éste fue el cuchillo con que asesinaron miserablemente a Gerrit.


  —¿Y qué?


  —Hamkook le ha reconocido como suyo.


  —Bueno.


  —Y asegura que lo perdió en su carro la noche que se pelearon Mc Laws y «Manos Largas».


  Donald, como un lobo acorralado, miró a derecha e izquierda, observando que habían formado un círculo en torno a él. Sintió la sensación del miedo hasta la médula y gritó:


  —¿Y a mí qué me importa eso?


  —Creo que sí le importa, Donald. Gerrit fue asesinado con este mismo cuchillo. Aún más; la noche de su muerte, usted le acompañó hasta el carro de Ulises, sobre las dos de la mañana. Hamkook lo ha declarado en su agonía. Usted fue quien alucinó a Gerrit dándole ron—olía a ron el cadáver—y avivó su odio inconsciente hacia Ulises, para que lo asesinase. Usted le esperó fuera hasta saber el resultado y cuando comprobó que había fracasado, aprovechó la ausencia de Ulises para entrar en el carro y matar al infeliz antes de que al volver en sí hablase y le denunciase. Por eso volvió usted a su carro y se emborrachó, porque su conciencia le mordía como un lobo y necesitaba del alcohol para acallarlo. ¡Es usted el ser más repugnante y miserable de la creación!


  Raff había tratado de reconstruir la escena a base de aquel ligero dato que el muerto le facilitara. Buscaba la reacción de Donald y la obtuvo.


  Éste, que le había estado escuchando con los ojos dilatados por la rabia y el terror, sintió un miedo loco al versa acusado con aquella seguridad y energía y acometido del más terrible pánico, intentó abrirse paso entre el círculo de caravaneros que le acorralaban. Como un lobo saltó empujando a los más próximos que cayeron en el fango y trató de huir refugiándose entre los carros.


  Era una huida tonta. Allí no había posibilidades de hurtar el cuerpo a la justicia de sus compañeros. Al filtrarse entre dos carros, lo comprendió y entonces, echando mano al revólver con fiereza, se dispuso a caer matando.


  Ya todo le daba lo mismo. Había fracasado lastimosamente. Era un guiñapo humano vencido por la ruta, sin un centavo y perseguido como un lobo por aquellos hombres duros e implacables, para quienes la muerte ya nada significaba. Moriría sin ver el final, pero alguien caería con él, acompañándole en el gran viaje.


  Se agazapó debajo de uno de los carros y esperó. Raff y sus compañeros, repuestos de la reacción del culpado, habían corrido tras él con las armas empuñadas dispuestos a darle caza.


  Raff, sobre todo, era el más obsesionado. Llevaba toda la ruta preocupado con encontrar el modo de demostrar la culpabilidad de Donald y ahora que lo había conseguido estaba dispuesto a colgarle de las ballestas de un toldo para ejemplaridad de los demás.


  A la cabeza del grupo, corrió en pos del fugitivo buscándole con ahínco. Era un bravo que a nada temía y confiaba en su valor y su fortaleza.


  Donald, escondido debajo del carro, sólo captó desde su escondite piernas que se movían tratando de correr hacia el lugar donde se encontraba. No podía distinguir a quién pertenecían, pero era igual. Quien tratase de acercarse a él, sería recibido a tiros y tanto le daba unos que otros.


  Estiró el brazo y disparó a medio metro de altura. Raff, que avanzaba en cabeza, emitió un aullido terrible al sentir el plomo clavarse en su vientre y cayó sobre el fango; pero, hombre lleno de vitalidad, al caer, descubrió a Donald agazapado debajo del vehículo y estirando convulsamente el brazo, descargó ansiosamente todo el contenido de su revólver, buscando al tabernero.


  Éste, que no contaba con aquello, sintió como uno a uno los cinco proyectiles se clavaban en sus carnes igual que carbones encendidos. Rabioso trató de mantenerse tenso y seguir disparando, pero no pudo. Mortalmente alcanzado rodó por el fango como un lobo rabioso, para terminar por quedar grotescamente encogido en él.


  Cuando el resto de los emigrantes pudo intervenir, ya todo había concluido. Donald había muerto y Raff se debatía en los estertores de la agonía.


  Rápidamente le cogieron entre varios trasladándole a un carro. El recio ovejero, sonriendo forzadamente, murmuró con voz apagada:


  —Ya es inútil, amigos. Diré lo que hace poco me decía Hamkook; dejarme morir tranquilo. La ruta se ha terminado para mí... bueno... no lo siento mucho... alguna vez tiene uno que morir y si lo hace por una buena causa, tanto mejor para que se lo tengan en cuenta, allá arriba. Cassius y usted Sumner, son los hombres más duros y animosos de la caravana. No se dejen vencer por el desaliento y cuiden de esos pobres despojos vivientes. Me dice el corazón que el término de sus sufrimientos está próximo y sería una pena que después de tanto pasar cayesen a las puertas de la salvación. Anímenles con el ejemplo y si alguien trata de retroceder... empleen el revólver como yo. Hemos hecho algo que asombrará al mundo el día que se den cuenta de lo que significa. Otros abrieron rutas de progreso a costa de su sangre, nosotros hemos abierto la senda del martirio que nadie ha podido igualar en dureza y sacrificio, ni lo igualarán nunca. Los hombres de las llanuras demostraremos que somos los más bravos y los más heroicos de todo el Oeste.


  Su voz se apagaba por momentos. Tendió la mano a Sumner y a Cassius que pugnaban por contener las lágrimas que asomaban a sus enrojecidos ojos. Luego, señalando a Ulises, rígido como un poste murmuró:


  —Que seas muy feliz, Ulises. Danna es la mujer más buena y valiente que he conocido y tú... tú eres digno de ella... ¿Quieren rebuscar un poco de tabaco y llenar mi pipa? Quiero irme echando un poco de humo.


  Le complacieron. Cassius, con mano temblona cargó la pipa y se la aplicó a los labios arrimando la yesca. Raff dió dos chupadas con avidez y la dejó caer de sus labios, cerrando los ojos. Había muerto.


   


   


   


   


  Capítulo XIV


   


  SANTA FE DE KANSAS


   


  [image: Image]RANDES fatigas costó cruzar el Arkansas por un lugar vadeable que casi no lo era. La crecida, a causa del deshielo, se manifestaba alarmante y de haber tardado algunos días más, quizá hubiesen quedado varados en la orilla contraria, a las puertas de la tierra de promisión.


  Poco a poco, la ruta iba mejorando. El deshielo general diluía la nieve y la hacía correr en sucios arroyos de agua, que iban a engrosar los ríos y ahora las carretas, aunque buceando en los charcales, avanzaban con más facilidad y los esqueléticos emigrantes, que apenas si conservaban más que la piel sobre los huesos, podían caminar más descansados.


  Una mañana, al abandonar los carros, algo produjo una especie de asombro inusitado en los caravaneros. El celaje de pesadas nubes se había roto y por el vano de una rotura asomaba el sol.


  ¡El sol! Tal fue la sorpresa recibida al verle lucir después de aquella truculenta jornada, que algunos, parodiando a los indios, se pusieron a bailar con regocijo pateando y salpicando los charcos. Ver el sol de nuevo, era la promesa cercana de ver tierra seca, árboles y hierba, algo que casi habían olvidado que existía en fuerza de ver sólo nieve en muchas millas de ruta.


  Aquel día, Ulises, más esperanzado, penetró en el carro de Cassius henchido de ánimos. La trágica senda estaba a punto de terminar y Dios se había apiadado de ellos conservando sus vidas.


  Danna, como todas las mujeres de la emigración, acusaba las huellas de aquellas jornadas alucinarles. Había, perdido más de treinta libras, su piel se pegaba al rostro marcando agudamente las mejillas y su cintura se mostraba más cimbreante que cuando saliera del valle. En cuanto a su color y sus manos, eran de un matiz ennegrecido que a ella misma le causaba sensación contemplar.


  Pero sus ojos seguían siendo los mismos. Unos ojos grandes, dulces, serenos y acariciadores, que ni la visión de las más horribles escenas había conseguido turbar.


  Ulises, abrazándola conmovido, balbuceó:


  —¡Danna! Me cuesta trabajo creerlo. Esto es como si resurgiésemos de una horrible pesadilla, para abrir los ojos a la clara luz del sol. Es ahora, al verle, cuando realmente creo en mí mismo y en nuestra salvación.


  —Sí, Ulises—repuso ella—pero hay algo que amargará nuestra victoria si se realiza y es el recuerdo de tantos como sembraron de osamentas esa implacable ruta de martirio. Creo que jamás podré desechar de mi mente la visión de las tragedias vividas.


  —Es cierto, Danna, pero nada hemos podido hacer por ellas. Fue el destino más poderoso quien marcó la ruta de vida o muerte de cada uno de nosotros. Lloremos por ellos, pero alegrémonos por nosotros. La parada final no está lejos.


  —Eso quiero creer, Ulises, pero ¿en qué condiciones? No me atrevo a pensarlo.


  —Es igual. Somos jóvenes, fuertes y animosos. Nos repondremos en poco tiempo y trabajaremos con la misma fe y fiereza que hemos aguantado la ruta. No me preocupa el porvenir, si no lo enturbia algo superior a nuestras fuerzas.


  —¿Qué habremos salvado de esta hecatombe? —preguntó Danna ansiosamente.


  —Tan poco, que casi no es nada. Si llega a un centenar de reses, nos daremos por conformes. Tú has salvado tu carro con lo que tenía y nosotros el nuestro. Son pocos los que cuentan con algo para empezar. La inmensa mayoría se encontrarán con cuatro trapos destrozados sobre la carne y nada más.


  —Es triste—dijo ella—. En fin. Haremos lo que podamos unos por los otros, hasta que cada cual encauce su vida. ¿Y Sumner?


  —También ha salvado algunas reses, así como otros rancheros de los que se unieron a nosotros. Poca cosa para tanto como se necesita.


  Se separaron. Ulises tenía que continuar cuidando de los pobres hatajos que ahora parecían revivir a la caricia del sol.


  A los ojos de los caravaneros se iban mostrando signos de vida que parecían olvidados. Lejos, descubrieron el conglomerado plomizo de un poblado. De las chimeneas, salía humo. Los árboles se mostraban desnudos de hojas, pero sin aquellas tétricas vestiduras blancas que eran su obsesión. Un día, descubrieron, entre los charcales, unos puntitos movibles. Era ganado que no había tenido necesidad de provocar la estampida y que buscaba bajo el agua la hierba que debía alimentarles.


  Poco a poco, la tierra adquiría tonalidades pardas y rojizas. Distinguieron unas altas colinas libres de nieve, un arroyo que fluía murmurante entre los charcos y lentamente la tierra se iba secando y mostrándose tal y como ellos la anhelaran.


  Todos estaban ansiosos de alcanzar las orillas del Cimarrón. No debía andar lejos el codiciado río y, sin embargo, por debajo de este anhelo, la mayoría lo temían con tanto pavor como habían temido las penalidades de la senda.


  Cuando se clavasen las primeras estacas del nuevo poblado donde debían afincar, muchos no tendrían ni un mísero martillo para clavarlas. Con sus carros se habían quedado todos sus bienes en la ruta y algunos sólo poseían los carros, pues hasta las pocas mulas o caballos que tiraban de ellos no les pertenecían.


  Solamente una docena de favorecidos contarían con algo tangible para empezar, pero en su desesperanza, contaban a su vez con una ayuda y una comprensión que las desgracias pasadas habían engendrado y que sería difícil romper.


  Al pisar tierra firme y ya libres de ahogos, la vigilancia había dejado de ejercerse. De nuevo la vida resurgía en cada uno con sus personales problemas que se desligaban del de la comunidad y se afanaban por prepararse para un mañana cercano.


  Y aunque parecía que todo lo trágico había tocado a su fin, aún se preparaba el último acto de aquel horrando drama, algo con lo que casi nadie había contado y que era como un signo latente del retornar a una existencia de tipo normal, aunque encerrase anormalidades monstruosas.


  Al hacer el recuento de posibilidades, algunos comprobaron con rabia que la suerte había sido más cruel con ellos, arrebatándoles todo, mientras a otros les dejó una parte de sus posibilidades y ahora, al pensar en el inmediato porvenir, se revelaban contra esta desigualdad y no se avenían a soportarla.


  Poco más de una docena de individuos de los que anteriormente en el valle se habían destacado como elementos más dudosos y de menor moralidad, se dieron a pensar en la suerte que les esperaba en la nueva comunidad y una idea maligna empezó a cocerse en sus cerebros.


  ¿Merecía la pena haber luchado tanto, haber trabajado tanto y haber sufrido tanto, para que, como premio, sólo recibiesen el día y la noche?


  Cuando más tarde cada uno recobrase su personalidad y su independencia ¿quién les iba a resarcir a ellos de lo perdido? ¿Se iban a avenir los que habían salvado algo a repartirlo en común, con lo que nada salvaron de la catástrofe? A buen seguro que no. El egoísmo propio de la tranquilidad y de la independencia les haría mostrarse más tacaños que nunca, precisamente, porque todo les haría más falta que antes y se establecería una barrera de posibilidades para, unos y otros, que no se podría salvar de ninguna manera.


  Y alguien, no conforme con esto, decidió cobrar un botín como premio a su aportación. Si sólo habían sobrevivido los más fuertes, los que dentro de éstos fuesen más fuertes aún, eran los que tenían derecho al premio.


  Y así, conociéndose unos a otros, se buscaron para el mal como antes; los buenos se habían agrupado para el bien y empezaron a cambiar impresiones entre sí.


  Wendell Hooker, era, entre los supervivientes, acaso el de más peligro de todos. Hombre del que se murmuraba que había vivido bastante tiempo al margen de la Ley, no era un ser muy escrupuloso para sus cosas. Se casó en el valle con una viuda que tenía algunas tierras y un buen pasar. Devoró cuanto ella tenía y al emprender la ruta sólo contaban con los enseres y el carro que quedó en el río. La mujer había sido una de las que no pudieron resistir las fatigas de la senda y quedó antes de cruzar la divisoria de Nebraska.


  Wendell, que no se resignaba a tener que empezar a vivir de un trabajo rudo que había olvidado, fue el que se encargó de minar la moral de otros varios de su calaña y cuando tuvo trabajados a unos cuantos, una noche, los reunió lejos de la caravana y les dijo:


  —¿Habéis pensado bien en el porvenir que nos espera cuando lleguemos a las orillas del Cimarrón?


  —¡Claro que lo hemos pensado! ¡maldita sea mi alma! —repuso uno—. Trabajar como burros, si es que encontramos dónde. Yo he pensado, si puedo, marchar a Wichita. Allí hay ambiente para hacer algo y vivir sin gran esfuerzo. Hay muchas maneras de conseguirlo.


  —Sí, pero para ir a Wichita ¿cómo lo harías? No tienes carro, ni dinero, ni víveres, ni nada. ¿Puedes ir?


  —¡Maldito sea el infierno, tienes razón! Y, sin embargo, algo hay que hacer. El porvenir se nos presenta oscuro.


  —Sí, pero yo he pensado que podemos hacer algo. No hay derecho que, al terminar esta maldita estampida, unos conserven algo con que empezar y otros nada. Yo no me resigno y si estáis dispuestos a ayudarme, seremos los que saquemos la mejor tajada dentro de este guiso tan miserable.


  —¿Cómo?


  —Muy sencillo. Apoderándonos de lo que queda que merezca la pena. Aún hay un rebaño regular y algunos carros que merecen la pena. Elegimos lo que más valga y revólver en mano nos imponemos y nos apropiamos de ello. No creo que la media docena que pueden oponerse que son los que han salvado algo de ganado, sean capaces de hacernos frente. Sumner, Cassius y Ulises, son los más peligrosos, pero, cogiéndoles por sorpresa, al menor gesto que hagan les clavamos media docena de tiros y arreglado. Los demás, como no tienen nada que perder y lo poco que tienen no nos interesa, no harán resistencia. Han visto la muerte muy cerca y ahora que se consideran a salvo no creo que les interese perder la vida. Sospecho que el asunto sea fácil, pero hemos de dar el golpe en seguida para separarnos de la caravana y largamos antes de llegar al Cimarrón. Con ello, nos podemos dirigir como dices a Wichita y deshacernos del botín. Nos repartiremos lo que nos den y cada uno a vivir como pueda.


  —¿Sabes que has tenido una gran idea? —dijo otro—. Yo ya estoy harto de tener que soportar la autoridad de esos tipos que se creyeron los dueños de la caravana. Nos han traído fritos haciéndonos trabajar como burros y ¿para qué? Para salvar lo suyo y no gozar del esfuerzo. Puedes contar conmigo.


  No hubo uno de los reunidos que se opusiese al expolio.


  El egoísmo les cegaba y estaban decididos a cometer tan repugnante robo.


  —¿Cuándo lo haremos? —preguntó otro.


  —Esta misma noche. Yo tengo una lista de los carros que merecen más la pena de ser sustraídos, porque los pagarán bien y contienen cosas de algún valor. Os indicaré a cada uno cuál ha de escoger. A las doce, cuando todos duerman, nos reuniremos aquí mismo y unidos, nos dirigiremos donde están los hatajos. Allí sorprenderemos a Sumner y a los otros. Nada de miramientos. Primero, disparar sobre esos tres y después, si los demás se defienden... nada de contemplaciones.


  Se separaron dispuestos a llevar a término su cobarde hazaña. Era el premio que aquellos hombres valientes y abnegados iban a recibir a cambio de su heroísmo y de su temple, para salvar aquellos tristes despojos que habían conseguido llegar sanos y salvos al final de la etapa.


  Al llegar la noche y después de la frugal cena repartida, los emigrantes se recogieron en los carros, mientras los dueños de las pocas reses salvadas se retiraban a retaguardia a cuidar de ellas.


  Aquella noche, Ulises, antes de reunirse con sus compañeros, pasó al carro de Danna a charlar un rato con ella.


  Muy esperanzados se dedicaban a forjar proyectos risueños para el porvenir.


  La noche estaba bastante suave y el aire no cortaba como en otras ocasiones.


  Ulises, dándose cuenta de que se había entretenido mucho, se despidió de Jane y de Danna y se disponía a volver a retaguardia, cuando al levantar el toldo y asomar la cabeza, descubrió unas sombras furtivas que se deslizaban pegadas a los carros, para luego separarse con dirección a un grupo de árboles no lejanos.


  Al pasar, reconoció en uno de ellos a Hooker, el cual, en voz baja, preguntó a otro:


  —¿Lleváis el revólver bien cargado? Repasad antes la carga no os fallen a la hora de usarlos.


  La contestación fue un gruñido de asentimiento y las tres figuras se difuminaron en las azules sombras de la noche, alejándose diagonalmente.


  Ulises se envaró. Aquellas frases cogidas al vuelo revelaban algo siniestro y teniendo de Hooker un mal concepto, adivinó que algo trágico tramaban.


  Sin decir nada, para no alarmar a Danna, se deslizó del carro y se apresuró a marchar junto al ganado, donde ya estaba Cassius, Sumner y otros.


  El joven, dió cuenta rápida de lo que había sorprendido y Sumner, tras un momento de vacilación, insinuó:


  —No me gusta eso nada. Ese tipo es capaz de haber embaucado a algunos otros para dar un golpe y alzarse con lo poco útil que queda. Estamos cerca de la meta y tratarán de sacar el beneficio para ellos.


  —Pero algo hay que hacer—repuso Cassius nervioso.


  —Desde luego. No creo que sean muchos, aunque sean de los más duros. Veamos.


  Paseó la vista en derredor. Se hallaban reunidos catorce emigrados. Señaló a cuatro, diciendo:


  —Quédense aquí con los revólveres preparados. Nosotros vamos a deslizamos por entre los carros a vigilar. Si observásemos que se forma algún grupo y se acerca hacia aquí, les daremos la cara. Si oyen tiros, súmense a la pelea. De paso, vamos a recoger a los más cercanos para que nos ayuden.


  Penetraron en los tres carros más próximos y eligieren media docena de hombres de confianza, a los que les dieron cuenta de lo que sucedía. Tres eran dueños de carros en buen estado y el egoísmo de defenderlos, les impulsó a no vacilar en unirse a ellos.


  Formando una fila india avanzaron al amparo de los vehículos, resguardándose tras ellos. A través de los vanos, vigilando la pradera, hasta que al llegar próximos al lugar por donde había desaparecido Hooker con sus siniestros compañeros, Sumner dió orden de detenerse.


  Distanciados entre sí para no ofrecer blanco compacto, se tumbaron en tierra y por debajo de los carros a través de los radios de las ruedas, quedaron con los ojos clavados en la penumbra, esperando.


  La espera fue relativamente larga. Más de media hora de tensión nerviosa sin que se produjese nada, hasta que cerca de la una, un grupo silencioso de hombres avanzó hacia los carros, para deslizarse a lo largo de la fila y alcanzar la retaguardia sin ser descubiertos.


  Al acercarse donde Cassius y Sumner se hallaban apostados, éstos captaren una frase:


  —Ese carro de los Walker me gusta. Me quedaré con él.


  La frase fue suficiente. De súbito, una voz enérgica—la de Sumner—gritó con energía:


  —¡Todos quietos y manos arriba o dispararemos!... ¡Pronto!


  Por un momento, los asaltantes quedaron sorprendidos y tensos, pero Hooker, reaccionando el primero y dándose cuenta de que el complot había sido malogrado, desenfundó el revólver con rapidez, gritando:


  —¡Fuego contra ellos!... ¡Nos han descubierto!


  Disparó al azar por debajo de uno de los carros siguiendo la dirección de la voz que le diera el alto, el tiro pasó rozando a Sumner y éste contestó.


  De modo inmediato más de catorce revólveres tronaron a ras de tierra. Los ladrones, sorprendidos, retrocedieron para hacer frente a la agresión, pero algunos no consiguieron hacerlo. Alcanzados en las piernas o en el vientre, cayeron bramando furiosamente y otros, desde tierra, optaron por morir matando antes que entregarse, pues no ignoraban el fin que les esperaba.


  Pronto se generalizó la lucha con gran pánico de los emigrados que no acertaban a comprender qué sucedía y por qué habían sufrido aquel ataque. Algunos se asomaron a los carros viéndose precisados a refugiarse de nuevo en ellos, pues los proyectiles cruzaban trágicamente en todas direcciones y un guirigay infernal se formó en el campamento.


  Los hombres de Hooker, con cuatro bajas, se replegaron haciendo fuego. Descubierto su plan y estando en minoría, sólo les animaba ya el deseo de huir y lo intentaban disparando; pero, los caravaneros, al observar que se replegaban, abandonaron sus refugios e intrépidamente se lanzaron en su persecución.


  —Al grito de ¡que quieren robarnos! ¡Acabemos con esos granujas!... varios emigrados se lanzaron de los carros secundando a Sumner y sus compañeros y pronto una jauría de más de cincuenta hombres se lanzó en persecución de los indeseables, persiguiéndoles con saña.


  Fue una caza bárbara y rabiosa, a la que nadie estaba dispuesto a renunciar. Era algo que encendía su sangre pensar que, después de tanto martirio a lo largo de la senda, gente cobarde y sin escrúpulos tratase de despojarles de lo poco que habían conseguido salvar.


  Un cuarto de hora después, el asunto estaba liquidado. Todo el grupo expoliador, con Hooker a la cabeza, yacía acribillado a balazos en la pradera. Ni uno había salvado la vida y doce cadáveres, encogidos trágicamente, marcaban el último y dramático capítulo de la alucinante ruta.


  Al alborear el día, un claro día de invierno avanzado con un sol pálido y tibio que iluminaba en oro tenue las tierras pardas del sur de Kansas, la caravana se dispuso a continuar las últimas etapas de la ruta.


  Antes, los emigrados, implacables, decidieron dejar una prueba palpable de su dureza y su tajante justicia y los cadáveres de los doce asaltantes, fueron colgados en racimo de un recio árbol con un letrero pendiente junto a ellos que decía:


   


  «Esta es la justicia que supieron hacer los héroes de la senda de los mártires contra sus propios compañeros, que, erigidos en salteadores, trataron de apropiarse de los despojos de la caravana.»


   


  Los carros siguieron rodando mansamente y algunos días después dieron vista a las codiciadas aguas del Cimarrón. Estaban en una parte del territorio ubérrimo y poco poblado. La raya de Oklahoma, la roja tierra de los indios se dibujaba en lontananza como una frontera prohibitiva. Aún no había sido repartido aquel hosco territorio y la gente no se aventuraba a levantar sus poblados muy próximos, por temor a las incursiones de los últimos pieles rojas libres confinados en aquellas reservas.


  Era mediado el día, cuando, al hacer alto, Sumner reunió a los supervivientes del éxodo y señalando las ubérrimas tierras próximas al río, dijo solemnemente:


  —Por mi parte y en nombre de muchos de los que componemos esta miserable caravana, doy por terminado el viaje.


  «Este es un lugar magnífico para levantar nuestros hogares de nuevo y trabajar con ahínco para volver a resurgir de nuestras propias cenizas.


  »Esta decisión no obliga a nadie a quedarse. El que quiera, puede desde este momento seguir la ruta dirigiéndose al lugar que más le agrade. Estamos a cien millas de Telen y a otras tantas de Wichita. Al frente, tenemos unas tierras ignoradas, donde sólo los indios saben lo que de ellas se puede sacar. Que cada cual elija su ruta si no quiere quedarse...


  »En cuanto a los que se queden, yo me adelanto a ofrecerles en nombre de todos, una ayuda tan amplia como nos lo permitan nuestros pobres medios, hasta que cada cual consiga emanciparse y valerse por sus propios medio».


  »Unos hemos tenido más suerte que otros, salvando algo más, aunque también hayamos perdido más en la senda; pero eso no importa. Si fuimos hermanos en la desgracia, lo seguiremos siendo en la lucha por la vida. Por mi parte, lo poco que me queda, lo pongo a vuestra disposición incondicionalmente. Hemos salvado la vida que es lo que más importa y lo demás son cosas que pueden rehacerse; y, ahora, permitidme que con toda la emoción que vibra en mi alma, me clave de rodillas en esta tierra generosa que el destino nos ha permitido alcanzar misericordiosamente y dé gracias a Dios por la ayuda que nos prestó. Le rezaré por las vidas que ha salvado y por el alma, de los que, más débiles, no han alcanzado la bienaventuranza de llegar hasta aquí.


  Clavó la rodilla en tierra, inclinó la cabeza y empezó a musitar una oración. Todos le imitaron y por varios minutos sólo se percibió el rumor uncido de fe de aquella plegaria nacida del feudo de unos corazones lacerados por el martirio, pero henchidos de agradecimiento.


  Cuando se levantaron, nadie se movió de su sitio. Sumner paseó la mirada en derredor contemplando aquellos rostros pálidos y huesudos, aquellas carnes maceradas, aquellos cuerpos vestidos de pingajos y cubiertos de barro y aquellos rostros fieros y barbudos y se sintió orgulloso de ellos. Era carne dura y heroica de las llanuras de Dakota y Nebraska, pechos generosos y valientes, capaces de todos los sacrificios y de todas las proezas, hombres excepcionales que todo lo sabían aguantar con fe y esperanza, y espíritus creadores capaces de alzarse bravamente sobre sus propias ruinas.


  Hizo un gesto de bendición con las manos y se separó de ellos para ocultar una lágrima rebelde que pugnaba por asomar a sus ojos.


  Danna, que conmovida le había escuchado enlazadas sus manos a las de Ulises y las de su esquelética madre, murmuró al oído de su novio:


  —¿Cómo le llamaremos a este pueblo, Ulises? Habrá que buscarle un nombre digno de la gesta.


  Él, repuso rápidamente:


  —¡Santa Fe! Ella nos ha salvado a los que sobrevivimos y a ella debemos rendir culto.


  Y Santa Fe de Kansas se llamó el poblado que el esfuerzo de aquellos bravos emigrados levantó cerca de la frontera de Oklahoma.
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